黃連的散文
記憶，時常深藏在時間的折縫裡，隨著某些場景便會再次浮現在腦海裡。黃連的苦，於我來說是沉澱在歲月中的一份甘甜。
黃連，味苦、清火。這些年，一旦上火了我就去藥店買點黃連泡水喝。同事和朋友上火，我也會推薦他們泡黃連喝，但是他們都說太苦喝不了。這時候，我總會笑著說，不要怕苦，喝了清火，效果好。
年幼，家貧，父親一個人拉扯著我和妹妹。家裡沒錢，裡裡外外都是父親一個人忙碌。生活柴米油鹽都成了問題，生病了也沒有多餘的錢看病。那時候，感冒、上火是常事，小毛病父親也管不了那麼多，只能我們自己弄些農村的土法子治。
感冒了，把橘子皮和姜一起熬了煮水喝。姜最好是老薑，是黃姜。把姜往煤火裡一丟，“呲呲”幾聲，姜皮瞬間燒黑了，我也不怕燙用手就把姜抓出來。燒黑的姜是不用洗的，村裡人說那樣藥效好。把燒好的姜直接在菜板上一拍，不要拍碎了，然後把姜放進瓷杯裡和橘子皮一起熬。火不要太大，慢慢熬，熬久一些，這樣姜和橘子皮的藥效才可以完全熬出來。熬出來的水有著橘子皮特有的清香與苦味兒，還有姜的辣味兒。要是家裡有點白糖可以放一點，那樣味道不至於太苦。一般是沒有糖放的，一是家裡沒有，二是父親說了，放糖了藥效沒那麼好。所以，即使苦著，我們還是會喝上一大口，然後蒙著被子出一身汗。多喝幾次，感冒也就好的差不多了。
故鄉的夏天是炎熱的，而我們一家子又都愛吃辣椒，所以經常上火。上火了嚴重時咽口水都疼，可是家裡沒多餘的錢，一旦上火就只能忍著難受多喝水，慢慢地就好了。記得那一年，父親給人做工回來帶回一包黃連。一大清早，父親燒了開水，把茶盅裡放上黃連，就連開水瓶裡也放了幾片黃連。茶盅是瓷的，那年月白色的瓷面上喜歡繪上一朵朵盛開的牡丹，寓意著生活的美好。花開在茶盅上，黃連開在水中，沉浮、交融……
藥效融入水中，黃連靜靜地趟在茶盅裡。水變成了黃色，彷彿一灣沉靜的琥珀。年幼的我和妹妹看到黃連泡了之後還蠻好看以為好喝，就抱著茶盅一咕嚕就是一大口。入口，苦味瞬間從舌尖在味蕾蔓延開來。“苦……”我和妹妹一口就吐了出來。水在泥面上流淌，若生活延伸的方向一般。父親說，黃連是去火的，喝了對身體好。從那以後，開水瓶裡不再是白開水變成了黃連水，茶盅裡也不是茶葉了，換成了黃連。
起初，我是受不了黃連的苦味的。一口下去，感覺腸子裡都是苦的。後來，我試著一小口小口的咽，水都不敢在嘴裡打轉，就像直接倒進胃裡一般。再後來，喝得多了，漸漸就習慣了黃連的苦。
當初不肯喝黃連水，父親就告訴我們說，先苦後甜。等我習慣了黃連的味道後，我就試著從這份苦澀中品出一份甘甜來。可是，任憑我細品或是大口大口地喝，始終沒有品出一絲甘甜。直到後來，我才明白了，父親是對自己說的，也是對生活說的。生活難，難關過了就輕鬆了。生活或許有艱難的時候，但是挺過了總會有甘甜的'時候。人生也會有艱難的時候，但只要我們努力了，總會遇見美好。
所幸的是，那些年月除了感冒、上火也沒啥大毛病。習慣了黃連味道的我們因為喝了黃連也很少上火了，而我也從另一個意義上體會到了父親說的甜的含義了。父親一個人，一雙手就這樣撐起了這個家。
生活的壓力讓父親的心境時好時壞，掙不脫的是一個錢字，錢難倒英雄漢。天晴時，父親給別人家做短工，一天才15塊。那年月，15塊可以換30個雞蛋，可以換好些本子、筆。短工也不是天天都有活兒，下雨天或者沒人叫工時，父親就走村串戶地收廢品，賺點毛毛錢，換些日常用品。遇上生意好一天也能賺上好幾十塊，貼補一些家用。
父親每次出門前就會先檢查一下籮筐。籮筐是用竹子編成的，竹子遇潮容易壞，竹篾常常這裡斷一小根，那裡斷了一個小骷髏。遇到壞了的地方，父親就用棕葉子把它們綁牢實。檢查好以後，父親就挑著空籮筐出門了。下午，當最後的一縷霞光披上山頭的時候，父親挑著收好的滿滿一籮筐廢品回來了。
父親將擔子放在院壩裡，進屋，喝下一大口黃連水，才在椅子上歇息會兒。父親圍在脖子上的帕子早已經褪去了曾經的色彩，被汗水浸透的帕子變得毛糙還有一股味兒。稍微歇息會兒父親就得將收來的廢品分類，打包好，然後挑到河對面去賣。忙碌了一天，等回來時已經是晚上了。生活沒有奇蹟，貧窮向魔咒一樣緊緊地勒住了這個家，父親不知道這樣的日子何時得到改觀呢？
日子在每一個日升月落中劃過，家裡的境況卻沒有太多的改善。生活雖苦，但是快樂卻很簡單，一家人，一桌簡單的飯菜，姐妹倆一起玩鬧都是快樂。
磕磕碰碰中，歲月已遠，而我也離開了故鄉，離開了家。
故鄉是遊子心頭的牽掛。故鄉的月、故鄉的小路、故鄉的山水、故鄉的老屋還有父親從路口轉角處回家的身影，都在異鄉的夢裡來來回回，清晰而又模糊。
長大了，可以自己掙錢了。苦，也快樂著。感冒了，可以買感冒藥，但似乎再沒有小時候熬的橘子姜水有效。上火了，我就去藥店，買上幾塊錢的黃連片，泡上，當茶喝。
年少的故事被歲月慢慢風乾，記憶在心頭髮酵。吃過苦的人，對於幸福的定義就會特別簡單，吃過苦的人也可以更快地抓住幸福。因為我知道，人生也是先苦後甜。
