大黃米的散文

故事在炊煙中漸漸地淡去，只有大黃米還在那記憶的深處留有痕跡。

——題記

臘七臘八、凍掉下巴，臘八這天是必須喝大黃米粥的。

小的時候，每年到了農曆臘月初八，大人們都這麼說著、唸叨著。

東北的冬天，真的很冷，尤其是東北的鄉下，冷得出奇。那個年代，人們不知道什麼叫額爾尼諾現象，只知道夏天熱的沒處躲、沒處藏，冬天大雪封門，小孩出門撒尿，立即凍成了一根棍。小北風颳得嗖嗖的，漫山遍野蓋上了一層厚厚的白雪，在陽光的照耀下，發出刺眼的光芒。被狗皮帽子捂住了的臉，眉毛、鬍子都掛上了白霜，像一根一根堅硬細小的芒刺，直栽在大姑娘小夥子們的臉上。

村子裡的人們，進了臘月，就開始忙乎起來，家家戶戶如此，我們家也不例外。因為我是我們家獨雷子，三代單傳，那個時代的老人是很傳統的，家庭裡一定要有接香火的。像我這樣的寶貝疙瘩，就是家人的掌中寶，因此倍加受到其他家庭成員的關懷與呵護。

媽媽對我更是細心關照，關愛有加，放在手裡怕掉在地上摔碎了，含在嘴裡害怕化了。到了臘八，媽媽怕把我的下巴凍掉，就提前把大黃米泡上，第二天，也就是臘八這天早上，用泡好的大黃米煮臘八粥。粥好後，首先給我盛一碗讓我喝，說這樣下巴不好凍掉，凍掉了也會粘上。媽媽沒有文化，文盲，老祖宗傳下了的什麼她都相信。那時我小，也不懂什麼，大人說什麼就是什麼，儘管我不喜歡喝粥，但是為了成全我的下巴，我還是慢慢滴喝下去。

我不喜歡喝大黃米粥，但是我還吃大黃米煮的飯，粘粘的，吃的時候，要放上一匙豬大油，攪拌攪拌，吃起來滿口香。現在琢磨起來，因為大黃米飯特黏，直接吃似乎不好往下吞嚥，放上豬大油起潤滑作用吧，那時很小，不懂這些，就知道這樣吃好香，吃完這碗想那碗。估計我在那麼冷的環境里長大，下巴沒有被凍掉，一定是與喝大黃米粥有關係。

臘月裡包的'粘豆包、豆麵摺子也是用大黃米磨成面做的。一過臘月二十三，我們家就張羅著，磨大黃米麵、豆麵。爸爸在外地的兵工廠裡做工，住宿在那裡，每星期六晚間回來，週一凌晨早早就走了。平時家裡的事都由爺爺和媽媽來料理，像這種屋裡，院裡的活，基本都由媽媽的肩膀扛著，一有空閒，我也就跟著媽媽後屁股亂轉。幫著媽媽推碾子，推磨，包豆包，擀豆麵摺子，包一大笸籮，然後拿到外邊凍起來，留到春節後正月裡啃，並且還送給東西兩院的族親們。說實在的，那時候啃粘豆包，比我們現在吃蛋糕還香。不過千萬要慢慢啃，凍得棒棒硬的粘豆包啃急了，會把你還沒有長成的小牙掰掉。我有一次就被掰掉了，媽媽說我不聽大人話，虎了吧唧的，活該，自然我是嗷嗷大哭一場，還好第二年剩下的半截牙退掉了，還長出了新牙。

進城了，很少喝大黃米粥，更提不上吃粘豆包和豆麵摺子。那天朋友回山區的老家，給我發來一張還沒有成熟的大黃米圖片，讓我猜猜什麼農作物，因為離開農村幾十年了，真的叫不準了，我告訴他是粘高粱，結果就不用說了，你懂的，是大黃米，也叫糜子。

如果今年到了臘七臘八，我一定要喝大黃米粥，儘管現在的冬天不會凍掉下巴！