扁豆散文
很喜歡鄭板橋的一副對聯：一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花。瓢兒菜我不知道是一種什麼樣的菜，但扁豆和扁豆花，從小到大，我卻沒有少見。這是一種在關中農村很常見的豆類植物。仲夏，尤其是秋日，在菜地裡，在人家的院落裡，都可見到生長得很旺勢的扁豆，豆葉墨綠，蔓兒緣了樹或豆架、籬笆，往上瘋竄。那花兒也開開謝謝的，白的紫的，一串一串的，從夏末一直能開到晚秋。自然，花間也少不了蝴蝶和蜜蜂的身影。但在我的印象裡，似乎葫蘆蜂來的最多。它是喜歡花兒的繁盛呢，還是喜歡豆莢的清香？我說不清楚。而扁豆就生長在花串的下部。花落了，結豆莢了。白豆莢，紫豆莢，起初很小，慢慢變大，若蛾眉，若彎月，讓人喜歡。花是開開謝謝的，豆莢也就大大小小。最常見的情景是，一串花藤上，既有豆莢，又有豆花。豆莢也是大小不一，花串的下部，豆莢；越接近花兒的地方，豆莢愈小。家鄉人形象地稱之為：爺爺孫子老弟兄。扁豆是可食的。摘下清炒，或者用水煮熟了涼拌，清脆可口，用以佐酒或下飯，皆妙。做扁豆麵尤妙。將嫩扁豆摘下，洗淨，直接下到面鍋裡，飯熟後，面白豆綠，很是可愛。再給面裡調上好醋好辣椒，撮上一點生薑末、蔥花。年輕時，我能一連吃上三大碗扁豆麵。
我爺爺在世時，特別愛種扁豆和南瓜，原因是這兩種植物，都能緣牆緣架而生，易活，省地。記憶裡，爺爺每年都要在後院裡種這兩樣東西。南瓜沿牆攀援，牽牽連連，翻過牆頭，有時都長到了鄰家。而扁豆則沿了後院裡的兩棵香椿樹，一路攀爬，藤蔓達三四米高。整個夏秋時日，兩棵香椿樹被扁豆藤所纏繞，也就成了豆葉婆娑的樹，成了扁豆花爛漫的樹。可惜的是，自從爺爺下世後，我家的後院裡，便再也沒有了扁豆的影子。
扁豆花也是花鳥畫家愛畫的題材。我想，這除了扁豆形態好，宜於入畫外，還和它普通、常見有關。向畫家討一張扁豆花畫，掛在家裡，枝葉搖曳，花團簇擁，蜂飛蝶舞，不但看起來熱鬧、喜慶，也顯出些許清幽。畫上的植物自己認識，別人看了也認識，這有多親切。誰願給家裡掛一張自己不認識的畫呢？
秋風又起，家鄉地頭的菜地裡，扁豆花開得該正繁盛吧？我想念母親做的扁豆麵。
豌豆
春三月，麥苗起身，蓬勃生長。豌豆也隨了麥苗，開始跑藤扯蔓。嫩閃閃的蔓兒上，還只是一些肥碩、鮮嫩的葉兒，掐一把帶露的豌豆尖兒下入面鍋，便是莊戶人家難得的美味了。不久，豌豆陸續開花，白的，紅的，春風吹過，萬花攢動，如無數彩蝶在麥田裡舞動；又如萬千小蝦，在綠波中跳動。豌豆結莢了，碧綠的豆莢若美玉雕成，掛在葉蔓上，格外好看。嫩豌豆角是可食的，吃起來有一點淡淡的甜味。豌豆結豆莢時，也是鄉間孩子最快樂的時光之一。他們三三兩兩潛入麥田，大肆偷摘豆莢，每個人的口袋裡都是鼓鼓囊囊的。豌豆繼續生長，豆莢變白變老，孩子們依舊偷。他們將偷來的豆莢用針線穿起來了，放進鍋裡，用鹽水煮熟剝食，吃起來有一種別樣的風味。麥黃了，豌豆藤枯了，它們和成熟的麥子一同被割下，運到打麥場，最終變成豌豆麥，被儲存進糧倉。
清人吳其浚著《植物名實圖考》雲：“豌豆，本草不具，即詩人亦無詠者。細蔓儷蓴，新粒含蜜。菜之美者。”其實，豈止是詩人無所詠者，就是畫家，也很少畫這種植物。倒是關中農村多以豌豆花為題材，用彩紙剪成窗花。下雪天，坐在貼了窗花的窗前，窗明花豔，炕暖茶熱，倚窗閒讀，實為一件樂事。
豌豆可製成多種食物，如豌豆粉、豌豆糊糊、炒豌豆等，但最常見的吃法還是豌豆麵。將豌豆和麥混磨成豌豆麵，再做成麵條，吃起來不但筋道，而且還兼具麥香和豌豆香。豌豆麵過去是關中農村最常見的麵食之一，但現在已很少能吃到了。究其原因是，豌豆產量低，且種起來易受孩子糟踐。過去，村上種豌豆，都要派人看護。現在分產到戶，誰受得了那份麻煩？
夏日麥收過後，適逢透雨，天晴，於剛收穫過的豌豆地裡，可撿拾到許多脹豌豆。這些豌豆多為豌豆中的上品，顆粒飽滿，它們是在五月的熱風驕陽下，豆莢突然炸裂，遺落田間的。這些豌豆經雨水浸泡，豆身比原來大了一兩倍，顆顆如珍珠，白亮可愛。將撿拾到的脹豌豆用清水淘淨，用油和淡鹽水炒過，吃起來有一種無法言說的清香。小時候，我沒有少吃過炒豌豆。我至今還能記得夏日雨過天晴後，我們光著腳丫，在金黃的麥茬地裡撿豌豆時的情景，也還能記得掛在南山頂上的那一道彩虹。可惜的'是，自從我二十多年前進城後，便再沒有吃到過這種難得的妙物了。
木瓜樹
去水泉子，最讓人難忘的是那兩棵千年木瓜樹。水泉子在西安東郊洪慶山上，是一個小自然村。村莊在溝道里，為樹木所遮蔽，若不著意看，很難發現。尤其是春夏季節，樹木繁茂，樹葉茂密，水泉子簡直就如躲在一片綠雲裡，就更難被外界所知了。那兩棵木瓜樹就在村西，離村莊也就是一里地的樣子，靜靜地生長在一塊空地上，周圍是一大片核桃林和槐林。我是仲夏的一天來到它們的身旁的。記得那天是個週末，天氣很好。是下午吧，我正在家裡休息，讀點閒書。畫家張老師打來電話，問我在哪裡，我說在家。他讓我馬上下樓，說車已到我樓下。我急忙下樓，見面方知，他已約了畫家馬衛民、於力，一同去水泉子。這樣，幾個人一路說笑著就去了。也就是一個多小時的樣子，便到了水泉子村。
水泉子村我以前來過，是和我的幾位同學，應該是在初夏，因為那時櫻桃剛下來。那次我們到水泉子後，先在公路邊的一戶農人家吃了頓飯。而飯前，我們看見路邊有農人在賣櫻桃、杏子，一時嘴饞，買了許多櫻桃、杏子來吃。櫻桃酸甜，特別好吃。尤其是一種叫做大紅燈的櫻桃，紅中微微透黒，簡直就像紅燈籠，或者紅瑪瑙，色鮮肉厚味道悠長，讓人吃了還想再吃。而杏子則極酸，許是還沒有成熟農人就把它們從樹上摘下的緣故吧，每人才吃了那麼一顆半顆的，就已酸倒了牙，所以吃飯時，已沒有了多少胃口。飯畢，幾個人溜達著順了一條斜坡，下到溝底，去看木瓜樹。一路上，風光確實好，空氣清新，樹木鬱鬱蔥蔥，有鳥雀在叫，但卻不見蹤跡。倒是見到了很多野雞，突然撲稜稜地從我們眼前飛起，一邊嘎咕地叫著，一邊抖落下一根半根羽毛，驚慌地飛到不遠處的山坡上。到了村裡，房屋大多為老舊的青瓦房，也有樓房，但不多。村民很淳樸，問他們木瓜樹在何方，用手向西一指，且言不遠，便迤邐地向村西走去。這裡確實安靜，安靜到人像是掉進了井底。手機也沒有訊號。路邊有大片的槐樹，還有一片片的竹林，也有一些核桃樹、柿樹、杏樹。樹木都有了年歲，高大蓊鬱，行走其間，讓人還稍微有點膽怯，生怕碰到什麼野物。找尋了半天，沒有找到木瓜樹。四周也沒有村民，不好問。加之岔道多，天又落起了雨，雨滴很大，稀稀落落的，我們又沒有帶雨具，只好廢然而返。
而這次，我們汲取上一次的教訓，一到水泉子，就直接把車停到路邊，向木瓜樹奔去。路邊田野裡，已經有性急的農人收割麥子；腳邊的一大片豌豆地，豌豆蔓已經泛白，上面的豆莢也已變老。想起幼年，每逢豌豆成熟時節，我們去偷豆角，嫩者，當場吃掉；老者，用鹽水煮熟了吃。那種清香，至今難忘。而光陰已悄然過去了三十多年，昔日的青蔥少年，如今頭上已有白髮滋生，想一想，不能不讓人唏噓。終於到了木瓜樹下，一看，果然是兩棵老樹，樹身約有一摟粗，中間已經空朽，中分五六幹，戟張著伸向天空，上面是一大片濃蔭。濃蔭中可見到棗大的小木瓜，一枚一枚地隱在葉間，姍姍可愛。樹邊恰好有一村民，帶一小孩務弄莊稼。問他木瓜樹是什麼年代的，村民笑著說：“都說是唐代的，誰能說得清。”又在木瓜樹前流連了一會兒，待返回時，已然暮色四合矣。歸查資料得知，水泉子的木瓜樹是唐開元年間，唐玄宗李隆基為了給生病的皇子配藥，從南方移植過來的。當時，一共移植過來二十棵，千餘年過去，僅餘下兩棵。樹木和人一樣，有時故土難遷；有時遷移了，適應了他方的物候、自然環境，反倒更能活，像眼前的兩棵木瓜樹就是。
其實，木瓜樹遠非南方獨有，我的家鄉長安就有。山東、河南那一帶，也應該有，不然，《詩經·衛風》中就不會有“投我以木瓜，報之以瓊琚。非報也，永以為好也”的詩句。幼年，在故鄉，我時常也能見到木瓜樹，有的種在院中，有的種於井臺邊。不過，在我的記憶裡，那些木瓜樹好像都是藥木瓜，或者叫觀賞木瓜，也能吃，但吃起來很酸，還有一點淡淡的藥香。倒是放到案頭，或者板櫃上，作清供者極多。那些做了清供的木瓜，剛摘下來時綠中泛黃，後來，隨著時間的推移，就漸漸變成了黃色。而木瓜的香氣，從最初的香氣氤氳，也會逐漸變淡。我們家北隔壁張大媽家，就有一棵木瓜樹。這棵木瓜樹生長在她家的前院裡，有一丈多高，鐵枝虯杆，樹葉茂密，開花時節，常常會招來一幫無事的孩子，到樹下玩耍。我們在木瓜樹下蹦彈球，跳房子，踢沙包，滾鐵環，翻三角，還玩鬥雞，老鷹捉小雞等等，十分的暢興。而木瓜成熟季節，我們還會覬覦或俏立枝頭，或藏於葉中的木瓜。有時，還會乘大人不注意，爬上樹去，偷上那麼一顆兩顆的，用小刀分了來吃。那種酸香，至今難忘。張大媽土改時曾當過貧協代表，村裡人都叫她張代表。她有一個兒子，比我大。沒有老伴，老伴也許是去世了，也許是離婚了。總之，打我記事起，她就是拉扯著兒子過活。張大媽已謝世多年，如今，她的墳頭怕已是衰草離離了。不知她家院中的那棵木瓜樹還在嗎？若還在，怕已有小桶粗了吧？
趙振川先生的弟子、國畫家於力是我的一位好朋友，閒暇時，我常去他的畫室喝茶。他畫案上的盤子裡就供著一顆木瓜，我去他的畫室，常常能嗅到幽幽的清香。一次，他見我注視案頭的木瓜，很神祕地問我：“知道這木瓜是從哪裡來的嗎？”我搖搖頭。他笑著說：“還記得水泉子那兩棵木瓜樹嗎？”我說你又去水泉子了。他說當然，畫畫的碰到好地方，哪有去一次就輕易放過的。怪不得他近期的畫作裡，有水泉子木瓜樹的寫生呢！
木瓜又名木瓜海棠，葉橢圓，花粉紅，果深黃色，具光澤，味微酸澀，有芳香。可入藥，又可食用。家鄉的土地上，能生長出這樣的佳木，也實在是一件令人驕傲的事兒。
