落葉歸根散文
一方水土養一方人，人又返歸這一方水土，這就是落葉歸根。
落葉歸根
天漸漸冷了起來，早早地鑽進被窩享受著溫暖，看看枕邊的耳機，不自覺地戴上了。這時正在播王力巨集的《落葉歸根》，這首歌雖然以前也聽過，但是不知為什麼這會聽起來特別有感覺!可能是離家遠了，心裡憑空多了一份思念，多了一份牽掛。我們此時此刻的心就像落葉，渴望著一方淨土去裝載漂泊已久的思念!
“遠離家鄉，不甚唏噓，幻化成秋葉，而我就像落葉歸根，墜在你心間”，是啊，秋已過，世界安靜沒有聲響，落葉鋪滿冰冷的路面，我們的思念就像落葉散漫大地，寒冬裹著呼呼的大風撲面而來，似乎要將整個世界籠罩在她的魔掌下。但我知道思念是沒有辦法抹去的，無論是家還是家裡的人，都會讓我用心去銘記。
“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，雖然離家並不久，但是心裡的思念比賀知章感覺還要多。窗外寒風凜冽，讓人不寒而慄，讓我想起了家的溫馨，想起了那熟悉的聲音，想起了那並不熱鬧的街。故鄉的梧桐點燃了眼裡的篝火，記憶在十八歲，似這初冬的夜晚，霧氣瀰漫沒有方向。啊，不知為什麼勾起我那麼多的愁緒，不自覺眼裡噙滿了淚水，是思念，還是愁緒?我想只有窗外的落葉知曉，畢竟他將我的思念帶入了大地，帶入了家。
想當初，余光中的鄉愁引起了多少遊子的思鄉之情，而我卻獨自享受著這份痛苦，感覺好悲涼!
冬季的晚上，我淡淡地把思念咀嚼很多遍，時間已接近零點，我摘下耳機，帶著對家的思念慢慢入睡，我想我的這份思念一定會落葉歸根，到達故鄉的淨土。
《落葉歸根的號角》
你得至少向自己宣佈失敗，宣佈這些世人愛莫能助的失敗。
你堅信你已不再頑固，你更堅信沒人在乎自己。
論證的世界，糾結的人...
我又在這個狹小的沒有窗的禁閉間100天了，我只是從那個頭枕著揹包的地板上起身打了個盹。
在我的腦海裡，活躍著一顆讓我嫉妒的星星。它能夠穿透這個沒有窗的禁閉間，任由看著它想看的人。
如此這般，我會幻想。正如我依靠著這世人舉止的麻木，在這個小小的沒有星星的房間100天了。
我躺在地上，頭枕著那個空空的揹包。你試圖再次揹著它去遠方。
對的，那個看著有點老舊的，總是諷刺的盯著你的包包。它盯著你之後的一切舉動和謬想。
可喜的是你總在忙碌，你的大腦控制著你媽媽親愛的孩子，你在這個狹小的房間試圖勾勒出一扇窗。
你裝滿情仇，你透著這扇窗，周遭寂寥。你咀嚼著一切除此之外的舉動和冥想，你期待著那個包包也將再次任由你控制。
修復好了嗎?是否再一次開始宿命生涯裡的最後一次旅程。
可每當你只想要最後一次的時候，它讓你再次生生不息。
去談一些極具諷刺的愛，去觸碰一些不羈的緣。
在某個噴塗著鮮花的角落停留，脫掉世俗的襁褓，去葬在它們懷裡。
雲淡風輕的甜蜜蜜，塗抹著某個因你而喧囂的晨，擠成一團夢的麵包和愛情。
我想在我離去前，我會將你擠成一團。
可你是無聲的潮兒，拍打著我的岸，我拾起這最後一枚充滿希望的漂流瓶，封鎖一生。
那個噴塗著鮮花的轉角，那個你撕扯襁褓，正在從瘋人院裸奔向歸根落葉的號角。劈著光裡鐵鏽的閃電，你飄逸著的溼發如煙。枯竭的眼，籬笆牆和女人，我和黃狗……
你無能的迴避著這一切，你瞳孔的預示，你落淚的悔憾，你麻木的嚎啕的笑。
一些年歲前，你如此這般的裸露著嬰兒般的胴體，奔向如歌的天涯海角……
親愛的，沒有窗。無論你是多麼的剛強，我總是無能為力的想要哭泣。
記住，你的自由。封鎖我一生的自由。
以愛的名義遺忘，以自由的名義去愛。
《落葉歸根》——中國式農村風情畫
對公路電影的瞭解是一個很短的過程，對於公路電影的理解難免膚淺。或許寫出的小文不值一哂，卻也體現著個人的勇氣，恰如這公路電影，總在這行進的過程體驗著人生百態，心酸也好，無奈也罷，簡單的感悟也是一種收穫，激引內心的正能量都是我們這些看客的初衷吧!
終究是型別片，在國外成熟的電影體制下，早已經日趨成熟，反觀國內，卻鮮有佳作問世。幾年前對《無人區》的期待頗高，卻苦於遲遲不能與觀眾見面，遺憾是難免的，這表明公路電影亦是有雷區的，導演後來倒騰出的《黃金大劫案》那味同嚼蠟般的質感不禁令人唏噓不已，甯浩的妥協雖然換來了商業上的成功，卻在型別片的探索中成為了失路之人。
公路片敘事發展是以一段旅程為背景。 電影的主人公在佔電影絕對篇幅的公路旅行情節中，完成生命體驗，思想變化，性格塑造。產生一系列的戲劇衝突。或者與別人的，與自我心靈的交流。
《落葉歸根》是一部很特別的公路電影，影片散發著濃郁的鄉土氣息，人物充滿了喜感，趙本山的亮相確實不禁讓人會心一笑，心想這必定又是純正的喜劇了。隨著故事的推進，故事沉重的核心也逐漸展現出來，這才明白，導演想讓我們看到的是一幅人間世相圖。一次兄弟間的飯局，老劉因喝酒意外死去，老趙為了圓兄弟落葉歸根的夢，毅然決定將老劉送到老家安葬，一個極具喜感卻有頗為心酸的故事由此拉開了序幕。
郭德綱的出場總帶著些許的玩世不恭，舉手投足間都觸能碰著觀眾的笑神經。與趙本山的互動更是諧趣橫生，自然是沒見過這樣“溫柔”劫匪，更是沒見過這般讓人錯愕的收場，彷彿只想告訴我們：嘿，我是來說相聲的!
胡軍飾演的貨車司機是一個迷失在人生岔路口的草根，老趙和他相識於一個小旅館，老趙有求於他，司機的冷漠讓老趙吃了閉門羹，司機的行為是可以理解的，農村人的樸實希望能互助，可是城裡人則是利己的。兩種不地域同文化的衝撞讓人錯愕之餘，更多的則是一聲嘆息。老趙掉錢之後，司機很義氣地載了他一程，其中也道出了司機的心酸經歷。老趙的言語的樸實一語驚醒夢中人，司機又重獲新生一般的上路了。
老趙與夏雨的相遇多少顯得偶然了，偶然的相遇想想也是一種緣分，衣食無憂的夏雨是個十足的樂天派，為了理想，為了心願，毅然選擇騎車去西藏。動機很純粹，完全沒有舊式道德禮俗的束縛，使之能單純地做著自己想做的事情。夏雨的旅行充滿了快樂，老趙的旅途則顯得艱辛許多。
後來，老趙飢渴難耐，混進了送葬隊伍裡，酒足飯飽後躺在棺材裡的老叟忽地在他面前現身，老趙嚇了一跳，還以為詐屍了，錯愕得不知如何是好，老叟道出其中緣由，這才寬心不少。老叟在生活上算不上窘迫，在精神上確實孤獨的，他無兒無女，就一個人過了大半輩子，害怕死後冷冷清清，於是就花錢僱傭一幫人給自己辦了一場風風光光的葬禮。看著挺有喜感的橋段讓人在笑過之後去回味那猶有韻味的苦澀。
老趙愛街角偶然聽到髮廊裡熟悉的家鄉口音，不顧一切的衝了進來跪求老鄉幫一個忙，當女人得知要幫一個死人化妝之後，不由得驚出一身冷汗，連忙推脫。此時街頭正好遇上巡邏的警察，警察進來詢問情況，好心的女人和老趙配合著將事情敷衍過去了。老趙出門口之後和廖凡飾演的警察遇上了，在警車上的一席交談卻也道出了在外打拼自謀生路的.心酸。老趙一叔父的口吻將髮廊女人託付給警察，其中的意味自然是明顯不過了，一絲溫馨在心口湧動，化為涓涓細流滋潤著還砰砰跳動著的心。
一路走來，被坑蒙拐騙了無數回的老趙身心俱疲，打算一死了之，奈何求生的慾望依舊旺盛 ，被石頭砸暈了過去，被養蜂人救起，養蜂人的經歷確實有些坎坷，起妻子的遭遇也不禁讓人為之動容，此刻只是覺得彷彿這部電影僅僅只是披著喜劇的外衣，骨子裡還是一副寫實的人間世相。這部電影透出的真實質感實為難能可貴的精神財富，歡笑之餘，更增添幾分耐人尋味的力道。
養蜂人將老趙送上接頭，迫於飢餓，尋思著靠獻血解決吃的問題，當被告知自己的血液裡檢出乙肝，不能獻血，老趙只好作罷，最後還是懇求護士拿點吃的東西給他。出來之後便遇上了地下血液買賣的販子，在販子的帶領下，來到了一個僻靜的工廠，遇上了宋丹丹扮演的中年婦女，私底下交談了幾句，老趙還是打算不“獻血”了，正在和販子糾纏之際，警察查封了這家地下工廠。老趙和中年婦女被送到了救助站。
兩人在文藝表演的時候，自然也是笑料不斷的，表演過後，兩人坐在一起拉起家常，漸漸的也就擦出了感情的火花，兩人還相約在老趙將老劉送回故土後好好過日子。這一場面不禁讓人會心一笑，算得上是一段小小的插曲吧!當老趙隨著工程車走的空的空當恍然大悟，熟絡這麼久居然還沒留下聯絡方式呢!這一黑色幽默的處理讓人不禁覺著這個故事的荒誕。
經過千難萬險，在警察的幫助下，老趙將老劉屍體火化了，其中老趙撿拾老劉遺骸的場面看得有些觸目驚心，確實挺震撼的。兩人一行帶著老劉的骨灰坐船來到了老劉的老家，卻早已物是人非了，老劉的家人早已搬到別的住處，只好再一次啟程將骨灰送到老劉家人手中，鏡頭轉向了長江水，故事就此結束。這段留白給人很大的想象空間，故事由幾個小片段組成，有“老趙”串聯起來。散而不亂，情緒總是隨著老趙的遭遇起起落落。我們值得回味的還很多。
如果說這部電影還缺什麼的話?那或許就是一種果斷吧!這樣的故事核心本應該用紀實手法處理的，奈何卻穿上了喜劇的外衣，這是向著商業妥協的結果。不管怎樣，瑕不掩瑜，這部電影還是值得玩味了。
