老院子的經典散文

來源:才華庫 3.08W

在生活、工作和學習中,大家一定看過散文吧?散文是一種以記敘或抒情為主,取材廣泛、筆法靈活、篇幅短小、情文並茂的文學樣式。那麼,你知道一篇好的散文要怎麼寫嗎?下面是小編幫大家整理的老院子的經典散文,歡迎大家借鑑與參考,希望對大家有所幫助。

老院子的經典散文

老屋,在我們這裡,人們更習慣稱它“老院子”。我們這兒的住房,不僅包括主房,偏房,還有將這些房子合圍起來的院牆,以及大門。所以,老院子這個稱謂,似乎也描述得更為完整。以致後來的一些老宅子,甚至只有主房,也都統統被稱了老院子。沒有院牆,沒有大門,我家的老院子也算這類當中的一個典型。

從老院子搬至現在的新家,已有五個年頭。新家與原來的老院子,相隔並不算遠。即便如此,這幾年,卻幾乎沒有再踏足半步。近日,有人捎話給父親,欲買下老院子。我們才又重新提及,連帶那些被塵封的記憶。

老院子沒有圍牆,沒有大門。所以,即使在院子裡坐著,也能看得很遠,看得清路對面的行人。當然,過路的人,也能輕而易舉就將院中的一切看個仔細。或許是院子太敞開,想要遮擋,也或許風水的緣故,院子中間砌著一堵牆,喊作“照壁”。我記得這照壁坍塌過一次,轟然一聲。當時是半夜,我們都以為發生了地震。翌日,父親當即又重新壘好。無論如何,這個照壁是要有的。後來聽說是為了擋住煞氣。至於哪來的煞氣,怕是連我的父親母親,甚至祖母,都講不清楚。

老院子的主房是三孔窯洞,偏房是一間小瓦房。這些,均祖父在時建起來的。東西兩孔窯洞內有灶臺,炕,用來做飯,住人,中間的就留作客廳。在我母親嫁過來之前,據說父親的幾個哥哥,我的伯伯,就是靠這幾孔窯洞娶的親。母親嫁過來沒多久,兄弟幾個就分了家,搬了出去。奶奶,以及這幾孔窯洞,則留給了我父親。

窯洞是用土拱起來,而非土崖邊掘出來。居住時間一久,窯的後背牆,有了裂痕,越來越寬。尤其雨天,能明顯看到雨水浸潤過的痕跡。甚至有一個夜晚,大暴雨,雨水嘩嘩的從門縫湧進窯裡,我被喊醒,躲在窯洞連線處的過道下。母親摟著我,叫我不要怕。我迷糊著,睡去。就在平日,晚上睡覺,老鼠偷偷出來覓食,我們躲在被窩裡,聽著那窸窸窣窣的聲音,害怕又興奮。有時睡得正迷糊,也能感覺有老鼠從被子上躥過。此刻那些記憶變得深刻而清晰。

老院子裡有一棵核桃樹,就在西屋窗前。據說是三伯伯在世時栽下的。自打我出生,就沒有見過這位三伯,只在供奉時,見過他的遺照,很年輕,二十幾歲的樣子。他的兩個孩子,大的是女兒,隨母親去了他鄉,小兒子留給奶奶,隨她住進我家。

核桃樹不是很高,最低端的`枝葉,恰能沒過屋頂。每年核桃開花時,總能聽到蜜蜂,嚶嚶嗡嗡,在樹枝間來回穿梭,一片繁忙。我們知道,等這些花絮凋零,就該結果子了。到了七月中旬,我們就開始迫不及待了。爬樹的,搭梯子上屋頂的,站在樹下,拿木棍打樹枝的也有。總之,為了吃到青皮核桃,我們想盡了一切辦法。到最後,核桃汁往往把兩手沾染成淡黃色,黃褐色,深褐色。沒有十天半個月,是褪不掉的。

低處的吃沒了,高處的又夠不到,我們為此打起嘴仗。你吃了他的核桃,他吃了你家的飯,還住你家的房,爭執不下,都自恃是最有理的那個。不僅孩子之間如此,來了親戚,也要拿上木棍,敲上幾下,核桃沒掉下來幾個,枝葉倒是落了不少。再看樹,葉子耷拉,有的枝條折斷,懸掛在半空。宛如一個慘遭蹂躪的女子,模樣甚是憔悴。甚至還有人抱怨,一定是奶奶偏心,把核桃早早打了,給誰留著。你說給了他,他又說給了你。

父親生氣了,不行就鋸掉。年年這樣說,可樹卻依舊還在那裡,越來越茂密。直至蓋過屋頂,遮住了能照進西窗的所有陽光。在堂哥離開我家幾年之後,樹,最終還是被砍了,在它最繁茂的時候。究竟為何,我不大清楚,但肯定不是因為父親的那句氣話。這棵承載著我童年的樹,在此後的許多年裡,頻頻入夢。

砍掉核桃樹,院子比從前明朗許多。窯洞也推倒,在原地基蓋了鋼筋混凝土的房子。院子還是土的,於是又翻地,上糞,澆水,播種,總算開墾出一小塊菜地。種上辣椒,西紅柿,韭菜,茄子,芹菜,黃瓜。高高低低的搭配,倒很合理,避免了為爭一寸陽光,土地,相互擁擠。且這些菜,從不噴灑農藥,有時口渴得厲害,順手在藤蔓上摘根黃瓜,或者西紅柿,在衣服上蹭兩下,直接塞進嘴裡。母親笑我,怎麼還像小時候那樣頑劣。

父親澆園,母親摘瓜,一籃子又一籃子的菜,倆人吃不完,又送人。遠離家鄉故土的我,一進家門,總要跑去廚房,看看菜籃子裡,母親都裝了什麼。塞一根黃瓜進嘴裡,脆生生的響聲中,一顆漂泊的心,才算落了地。舌尖上回蕩的,卻是我咀嚼這個夏天的味道。母親看著我憨憨的模樣,眼裡滿是慈愛。

老院子終究太老了,偏房有幾處已坍塌,主房雖是後來建的,卻也有了十幾年光景。眼看我們都長大成人,該嫁的要嫁,該娶的得娶,這樣的屋子,無論如何,是不行的。曾經我們都想著能有更好的住處,可當真要棄它而去時,心裡卻有萬般不捨。

買好地基,開始動工,直到裝潢完畢,我們搬進去住,不過兩年的時間。而老院子卻是真的被遺棄了。

前幾天我特意又去了一次,只幾年工夫,滿院雜草叢生,落葉也是,疊了一層又一層,鋪在房前臺階上,厚厚的。簡易灶臺還在,覆蓋了厚厚一層灰塵,頭頂那些櫞木,也結滿蜘蛛網。只有那些窗戶上的玻璃,牆上的瓷磚,在陽光下,還亮燦燦的,那刺眼的光,只襯得這院中的光景愈發蕭條,衰敗。

核桃樹沒了,土窯洞沒了,菜園子沒了,童年沒了,母親也沒了。只有那堵牆,那個用來遮擋煞氣的照壁,還直挺挺地杵在那裡。老院子真的只剩下一片荒涼。我沒有駐足太久,就匆匆離開。

原先父親一提到賣老院子,我就強烈反對。我認為,只要老院子還在,一切就都還是原來的模樣。可是啊,不管老院子在或者不在,遠去的終是已經遠去,記憶終究還是成了回憶。

這一刻,或許真的不該再有這麼多留戀……

熱門標籤