老房子的經典散文

老房子有多老？我不得而知。自從我出生，便住在老家的老房子裡。聽父親說，是爺爺的父親傳下來的，從我這代算起，老房子已經有四代人的歷史了。爺爺、父親以及我都出生在這棟老房子裡。

老家的老房子坐落在我們屯的山腳下，一幢四合院樣式老宅。從一道公用的木大門進去，九間土木結構的青灰色大瓦房，加上連著的五間偏房，把一個200平方米的小院子圍得嚴嚴實實。一個小院的8家人都是本家，有著相同的一個姓氏，聽說都是老公公的兒子兒孫。聽爺爺輩的說，400年前，不知道是清朝還是明朝，老公公當時是個將軍之類的官，他置建了這棟四合院的老房子，後代分家就都住在這棟四合院的老房子裡，8家人都和祖上的老公公，有著割不斷的血脈的聯絡。我家的老房子就在這個四合院的裡，不過我家只分到一間房子。到我七八歲時，父親帶著母親和我搬出了這間老房子，在外面的空地上又重新建蓋了三間瓦房。我家的這間老房子在我讀國小一年級時，父親以70元的價格賣給了隔壁的叔叔家。至到去年，我每次回老家，或者去叔叔家吃殺豬飯時，仍然能夠看到我家曾經的老房子。

我家的老房子位於四合院的中部，坐西朝東的方位使它顯得光線先天不足，左邊連著叔叔家，右邊連著大伯家的老房子。從厚重的大城磚支砌的八凳坎子走上去，便到了我小時的家裡。坎子是大城磚橫著支砌的，縫隙裡見不到一丁點沙子和水泥的印跡，只能隱隱約約看到白色的石灰變黃的斑駁印跡。裸露的磚縫之間，長著小塊小塊綠色的青苔。上了坎子，左邊連著土牆的地方，有人腰高的一個雞圈，小時候我經常蹲著身子爬到裡面，抓住雞圈裡唯一的一隻黃母雞，從它的屁股裡伸進去兩個指頭，摸摸老母雞屁股裡面是否還藏著我愛吃的白蛋。推開赫紅色拉扣的單木門，便是長長的一條垓簷。垓簷的左邊有一眼土灶，黑黑的一口大鐵鍋支砌在上面。灶臺的後邊靠近堂屋十子梅花格子窗下面，堆放著一些乾柴和秸稈，這是媽媽日常做飯所在地。中部靠外牆皮的地方，一個圓型的瓦缸，一對鐵皮大桶，常年四季放在那裡，地面四周常常被水弄得溼漉漉的樣子。右邊的房門背後，橫七豎八地放著些鋤頭、扁擔之類的農具。發黃的石灰牆上，掛著一些蓑衣、斗笠等避雨的用具。灶臺上邊的瓦頂下，常常鐺放著一些插幹豆樹豆用的木槓子。推開兩扇黑色的木門，這就是我家的堂屋了，黑色的長方型木板自然構成了放中堂掛畫的位置，兩邊是鏤空的木頭格子裝飾。左邊放著一把太師椅，厚重的黑色太師靠背上，鏤空木板雕刻成精美的圖案。中間放中一張黑色土漆的八仙桌子，右邊同樣放著和左邊同等模樣的太師椅，它們如同兩個站崗衛兵，常年四季保持著它們顧有的姿勢。

抬頭往高處看，一根根同樣粗細的樓楞排列有序，黑黑的'木板之間保持著對等的寬度，從兩邊牆裡露出的木頭頂部，一個龍型的圖案威嚴地張著大嘴。每年快到過年時，父親總要去村委會要些廢舊的報紙，讓母親用小麥面溫些漿糊，把我家黑黑的樓海底裝飾一新，以展示我家過年的喜慶氣氛。沿著堂屋右邊黃色的石灰牆，走過一道只有木門框的小門，便到了我家睡覺的臥室，我們都叫這半間屋子為睡屋。靠中堂板壁的地方，順直放著一張大木床，那是媽媽和妹妹睡覺的領地。靠山牆的樓梯下面，放著一張矮矮的小木床，那是我和爸爸睡覺的地方。兩張床的過道盡頭，放著兩個木質的箱子，那是爸爸和媽媽結婚時，外婆搭配給媽媽的嫁妝。正中央過道上，一盞15瓦的電燈掛在樓海底上。我小時候躺在床上睡不著覺，爸爸便常常對著樓海底上裱的報紙，給我念一段又一段的文字，讓我在幼小的記憶裡，留下了三年困難時期、人民公社、大躍進、學大寨以及雷鋒、王進喜等等一個個事件和名字。從漆黑的樓梯爬上去，就到了我家二層的樓上。上樓梯口，樓板上固定著一個木頭做的大倉，梭開大倉帶著木頭凸起的蓋子，大倉裡面用木頭隔成形狀不一的小倉，存放著怕老鼠偷吃的大米及包穀等東西。這個大倉足有1米高，1.5米長的樣子。我們小孩不用凳子墊著腳，眼睛是跟本看不到大倉裡面裝著些什麼東西的。靠近院臺的窗子邊，靠牆處放著一張空閒的木床，那是我家給親戚預備的休息之地。開啟木質花紋的窗子，我們便可以看到屋子外面的四合院子，以及更遠處的田地。從四合院往我家看，屋頂上一片片青灰的瓦礫錯落有致地擺放著，瓦片上深深地印著些花鳥蟲魚的圖案。圓型瓦片的鉤腳處，還印著一個正楷的福字。瓦片之間沒有任何砂漿和水泥建蓋的痕跡，即便裸露處，也只能依稀看到淡黃的石灰澆築的樣子。瓦溝裡，偶爾有一兩株長著厚實小葉片的植物，我們都叫它們“瓦花”的名字，也許是這種淡綠色的瓦花生長在瓦礫縫隙裡的緣故，遠遠看去，如同人為地有意在瓦礫上添置了一點綠的東西。

今年我回家，聽母親說，叔叔家正在拆除我家賣給他家的老房子。叔叔家把雕花的木頭窗子拆下來，僅僅一扇梅花形狀的木頭窗子，便賣了200多元，太師椅則以1000元一個的價格賣給了收購舊傢俱的人。母親嘆息著說，當時一大格的房子，我家才70元就賣給了叔叔家，現在還不值一扇窗子的價格。看著叔叔家正在拆除的老房子，我多了些傷感的惋惜。住了近四代人的老房子，多多少少留下了一些曾經的點滴回憶。我腦海裡還依稀記得，我四五歲的時候，爸爸媽媽到大隊上去出公分，把我一個人關在屋子裡。那時我餓了，自己便能墊著腳在八仙桌的木甑子裡用手抓飯吃，困了便睡在爸爸媽媽為我在堂屋裡鋪就的蓑衣裡睡上幾個小時。我一個人很熟悉地便扶著牆到垓簷的灶臺邊，撿些黑色的小煤塊，津津有味地吃起。眼前彷彿又出現那個流著長長的口水，用剛長齊的小牙在嘴裡把煤嚼得磕磕響的樣子。我想走出房子到院子裡玩，怕誤了爸媽交待我看門的事，我矮矮的個頭抓不到門上的鐵釦子，只能從灶臺邊搬運些柴火棍子等東西，把我家的房門嚴嚴實實地攔起，自己才放心地溜到院子裡玩。看著一片片瓦礫從老屋的頂上拋下，聽著一聲聲巨響砸著老屋的牆壁，我知道，我家的老屋將從此在我的視線裡消失，那間承載著我記憶的老屋，將在一兩天的時間裡快速地夷為平地，我無法阻止老屋的逝去，我只能帶著惋惜的心理，用我笨笨的文字，為我家的老屋留下隻言片語。