清明祭母抒情散文

2018年戊戌清明，恰逢母親病逝一週年祭日。從眾兄姊之約，於4月5日晨7時至9時為母親立碑為祭。

是日凌晨，氣溫陡降，大雨滂沱。晨6點半，餘與妻及眾兄姊從合川城區出發，冒雨而行。天色陰晦，燈光慘淡。風捲著急雨直撲車窗，燈光明滅處，亂雨如麻。一路落葉狼藉，積水亂濺。途中多處斷枝攔道，險象環生。7時許，車至老家銅溪鎮。鎮上亦大雨不止，民宅關門閉戶，巷閭空寂無人，一切都在沉睡之中。豆大而閃亮的雨點打在瓦頂或雨棚上，噼噼啪啪的聲音，空洞而寂寥。街燈昏黃，憑添肅殺之氣。與兄獻榮一道將厚重的石碑抬上車，不假停留，直奔母親墳塋。到時，諸兄姊已等候在臨近姻親家中，一者避雨，一者早餐----大姐獻珍準備的饅頭耐嚼而有回甘，大受歡迎。同時商議決定請一村民用水泥細沙修補因泥土下沉導致的墓室的裂縫。

村民為一老者，年近七旬，頭髮花白而稀疏，面板黑中微帶暗紅，眉眼處盡顯淳樸，皺紋間盡是滄桑。背微佝僂，灰布衣褲，因洗滌過度而灰中泛白。談好價錢，兄姊一行就帶上工具材料來到母親的墳前。大哥獻華、二哥獻榮、七姊獻霞等除盡墓前後雜物荒草，和好泥灰。大姐獻珍，二姐獻蘭，六姐獻梅等伺於一旁，遞拿工具。然後，由老者精勾細填，將墓室裂縫一一填補完好，併合力將墓碑立於墳塋之前。其時，大雨如注，鋪天蓋地而來，遠處山野一片混沌迷濛，瓦舍錯落，竹林掩映，一切都在雨霧中靜默。風裹挾著雨絲像狂亂的野獸在嶺上亂竄，樹枝亦隨風亂舞，不辨東西。地面積水橫流，坑窪縱橫，泥濘遍地。雖有雨衣雨傘雨靴全副武裝，但依然衣袖褲腿盡溼，泥垢滿身，狼狽不堪。雖是四月，但一夜驟雨，氣溫陡降，也頗覺寒意襲人。

碑立好後，大雨瀟瀟依然。餘兄姊眾人皆回瓦舍避雨。等道師來後又返回墓前做了一場簡易的法事。最後掛青，焚香燭紙箔，逐一叩首告慰並拜別母親。至此，立碑儀式才算完畢。

母親一生可謂勞苦。和父親以貧寒之家養育了我兄姊共八人。我記事時母親以屆不惑，因無正式工作，她硬是頂烈日、冒嚴寒，以瘦弱之軀扛麻袋、碎路石、篩卵石、拾遺穗、撿剩薯，吃糠咽菜，苦巴巴地將孩子們拉扯大。常年的超負荷勞作嚴重透支了她的身體，待我兄姊皆成家之時，她的身體也變得一塌糊塗，需時時不離藥丸苦水。特別是最後幾年，一直重疾纏身，嚴重的心衰和氣血虛弱，使得她連行走、呼吸都十分困難，羸弱之軀不得不輾轉於病榻輪椅之上。虧得六姐、七姐、二哥等長年累月悉心照料，才免受諸多痛苦，也算得有了一個幸福的晚年。

母親的一生可謂是中國最偉大的勞動婦女的縮影，不僅隱忍、勞苦、堅韌，而且心地善良。即使自己已經困頓不堪，飽受饑饉之苦，也不忘時時接濟照顧鄰里鄉親。雖然沒有文化，大字不識，但也絲毫不影響她的慈悲心腸和助人的熱忱。記得在我年幼時，鄰里住著一位老婆婆，姓嚴，孤身一人。那些年，但凡家中有餘糧或有什麼好吃的，母親總會盛上一碗端過去。因家住鎮上場口，七裡八鄉來趕集的，不管認識的不認識的，只要張口討碗水喝或要寄放什麼東西，母親無不應允，由此也贏得了較好的.口碑，父親後來經營的菸酒糖醋生意也一直比別人的要好。在家裡條件稍有寬裕之後，母親又力所能及得賙濟鄉下的舅舅、姨媽家的幾個表兄姊和大伯家的幾個孩子，幫助他們度過貧寒的歲月。

在我有限的記憶中，母親總是教子以嚴，待人以寬。我們最小的幾個沒少挨母親的責打。小時淘氣，母親總是在清晨趁我們瞌睡未醒，迷迷糊糊之際，猛地掀開被褥，用細蔑竹條一邊歷數罪狀，一邊抽打。此時我們尚未清醒，逃無可逃，只能一邊躲閃一邊認錯討饒。完後，起床洗漱吃早飯。小時淘氣太過，自然這樣的“筍子炒肉”我沒少吃。至今思之，歷歷在目，只是再也沒有這樣的福氣了。思之念之，唯有嘆惋痛惜耳。在我的記憶中，母親從未有過與別人的爭吵，包括與父親。只是在父親暮年之時屢屢向我抱怨說父親煙抽得太多，衣服上到處都是菸灰，到處都是被煙燼燒的破洞；抱怨父親和一幫老街坊老朋友打牌的時間太多，活動太少……

母親就是這樣一個平凡的女人，她以身教的方式教育我們兄姊八人要老實做人，本分做事，要與人為善。今天，我兄姊為母立碑，碑上俱署姓名，希望以此相陪，願九泉之下的母親不至於孤單，永得安息！