被遺忘的時光的散文
在這個暖暖的秋日午後，我聽到了院外孩子的嬉笑聲。我踮了腳，試圖能從不大的後窗看到那些笑臉，但那聲音像一縷風，遠去了。
我想起我的童年來了。
父親套了牛，把一應農具放到牛車上，我坐到車尾。
牛總走得慢慢騰騰。父親坐在車轅上，不用鞭子，也不用吆喝，該去哪兒，牛知道。
常常是一段漫長的路。路上碰見徒步荷鋤下地的鄉人，父親招呼他們：順路，上車吧。
車上每每就坐了三五人。他們坐上車，先卷旱菸，旱菸卷好了，遞給父親一顆。父親吃一口，都要說：這菸葉兒，有勁。那坐車的人很知足地笑，說裡面摻了東北的菸絲呢。
落霞滿天。牛鼓鼓著肚子，油亮的毛在夕陽裡閃著金光。父親坐在牛車上，一刻，就微閉了眼。鋤在車裡一動不動，父親累了，鋤也累了。路旁是叢生的草兒，碧綠色的蜻蜓在車前車後緩緩地飛。我坐在車尾，腳垂到地上，偶爾會碰了路上的花花草草。
我手裡緊攥了布袋兒，各色的螞蚱在布袋裡衝撞，衝撞得最凶的是青青郎，青青郎有著堅硬挺拔的腿，遮蔽全身的雙翅。
青青郎善飛。在草叢裡趟到它了，它雙翅一振，飛出去好遠。我奔跑了去追，邊追邊喊著：青青郎——土螞蚱——黍黍地裡姥孃家。或許黍黍地裡真是它的家，它飛到黍黍上落下了。我輕悄悄地走過去，雙手捂住了。我捏了它的雙翅，高舉了，衝在地裡勞作的父親喊：爺，爺，我捉到青青郎了。
父親直了腰，我看見了父親滿臉的汗水。父親擦把臉，衝我笑了。
父親好酒。父親用一把錫酒壺灌滿了酒，再倒出一盅，劃了火柴，放到酒盅上。酒盅上面就有了藍色的火苗，父親用這火把壺裡的酒燙開。
洋油燈點燃了，豆大的火焰，在燈龕裡發著微弱的光。燈龕薰得黑乎乎的。昏暗的燈暈裡，半醉的父親開始給我講家鄉的農諺：莊稼一枝花，全靠糞當家；人勤地不懶，棉鋤八遍桃如鬥，旱耪地澇澆園……
父親也講毛主席的農業“八字憲法”:土、肥、水、種、密、保、管、工。父親向我講解這八個字的意思，然後感慨：毛主席懂得種田，把話都說絕了。
我還是喜歡聽父親的故事——《路遙知馬力》，有個叫路遙的，還有個叫馬力的，患難與共的故事。後來上學，老師說路遙知馬力是路途遙遠才能知道馬的力氣到底有多大，可我卻只想著那個叫路遙馬力的人。還有才子的故事，才子進京趕考，遇到天寒了，想寫文章，筆被凍住，用嘴去含筆，嘴上沾了墨。才子就吟詠：口含凍筆舌沾墨。父親叫我對下聯，我說不出。母親忙完了，湊過來，也聽父親講。燈卻暗下去，母親用手輕輕地挑一下燈芯,手指上沾了油漬。父親笑了，父親說：手挑殘燈指沾油啊。
母親一臉的幸福。
母親會隔幾天領我到姥爺居住的地方去。姥爺在野外給大隊裡看瓜。母親領著我走很遠的.路，才能看見田野裡孤零零的小屋。
瓜是西瓜，還有脆瓜。西瓜圓溜溜地躺在地裡；脆瓜小得可憐，頭上還頂著嫩黃的花。姥爺說西瓜脆瓜是大家夥兒的，囑我不要摘。
母親給姥爺蒸一鍋窩窩頭。金黃的玉米麵加了水在母親手裡擠壓揉搓。母親忙碌著，姥爺領我到屋後去了。屋後有小河，河水緩緩地流著。姥爺的漁網浸在河裡。姥爺把魚網提起來，魚就在網上掙扎。
魚被姥爺去了鱗，倒到鍋裡，加了河裡的水，窩窩頭也上了籠屜。裊裊炊煙從姥爺的小屋裡迷漫出來。母親在灶前，大把的玉米秸填進去，灶火映著母親的臉，紅撲撲的。
窩窩頭熟的時候，魚已經被燉得沒了細骨。姥爺說這叫一鍋熟。
一鍋熟的魚，香到我的記憶最深處。
湛藍湛藍的天，西斜的太陽沒了光輝，只留下圓圓的一坨紅。姥爺指了太陽問我：太陽現在像什麼？我舔一下嘴脣，回答說：像鹹鴨蛋的黃兒。姥爺開心地笑了。
遠遠的村裡炊煙裊裊，我和母親往回走。我的口袋裡裝著姥爺給的香瓜。香瓜黃黃的皮兒，鵪鶉蛋大小。香瓜是野生的，往往在一堆動物的糞便旁生長，我們叫香瓜為屎瓜。可它太香了，只一粒放到房子裡，就有滿屋的香。
老家緊鄰長長的一道灣，那灣其實應該稱作河的，那麼長，一直連線了整個田野的溝溝汊汊，可鄉人們把有水的地方一律呼作灣。
灣沿有一棵老榆樹，主杆合抱粗，是斜長的，整個樹冠鬱鬱蔥蔥浮在水面上。我們都好把樹作船，騎在枝幹上，腳丫子泡在水裡，歡笑著，直到把小腳丫泡到起了白白的褶兒。
真正的船系在樹下。平常的日子，木船就那麼晃晃悠悠地漂在水面上，野渡無人舟自橫，不是野渡，舟是橫的。夏來的時候，有些日子，無風，但小雨淅淅瀝瀝下著，水面上籠著淡淡的輕霧。父親攜了漁網上船，解了繩索，竹篙一點，船慢慢地駛向墨綠的蒲葦深處。
我坐在船尾，隨著船搖擺著身子。搖啊搖，一直搖到父親下水捕魚了，船上就剩了我自己，我還要左晃右晃。父親捕了魚，扔到船上，我停止了晃動，倆手掐了魚放進魚簍裡。
魚簍是柳枝編的。柳枝去了皮兒，柳枝就是乾乾淨淨的白。柳蔭下，閒暇的日子，父親拿去皮的柳枝編成圓圓的魚簍。魚簍順順滑滑，魚入了魚簍，蹦蹦跳跳，魚鱗卻一片也不會掉下來。
溝溝汊汊也會有浮蓮，開著粉紅的小花，葉子圓圓的，油綠。夏至那天，有人採了浮蓮的葉子，人在柳蔭下，腿卻伸到熾熱的陽光下，腿上面敷了浮蓮的葉子。我問：這是做什麼啊？則答：這個日子，這樣晒晒，一年不會腿疼呢。
溝溝汊汊最多的是蒲葦，密密匝匝的會遮蔽整個水面。初夏，鄉人們割了蒲草，太陽下晒乾了，細細密密地編成蒲扇。蒲扇綠綠的，扇動的時候，蒲草的清香就入心入肺。
老家有一盤大炕，炕上鋪了高粱蔑的炕蓆。躺著，身下清清涼涼。父親和我並躺著，為我搖著蒲扇，講著祖祖輩輩的故事。我聽著入迷的時候，父親的話語卻漸漸含混不清，慢慢鼾聲起來。父親打著鼾，手裡的蒲扇仍舊慢慢搖，我也就在清涼清香裡睡去。
夏天蒲草生長了滿河滿溝。深秋父輩們把它們收割上岸，晾乾後拖回家。家的西面是水灣，出門往南走只有一條小路，有一年雨水大，灣水漲上來，漫了小路。父親就在小路上鋪了厚厚的蒲草。我從蒲草上跳過去再跳過來。蒲草軟軟的的，纏住了我的腳。
冬閒的時候，母親會用蒲草編蒲包。蒲草用碾碾得寬而薄，然後就在母親手裡飛舞。
母親編著蒲包，很大的一個收音機擺放在炕上。母親聽著《岳飛傳》《楊家將》。
我坐在母親身邊聽評書。小小的心融進評書裡去了。我跟著劉蘭芳的講述笑了或悲傷了，到後來劉蘭芳突然一句：欲知後事如何，且聽下回分講。
評書戛然而止，我卻久久回不過神來。
又是一秋呢。白駒過隙，時光掩埋在紛繁的人事裡。此一刻，我慢慢回憶兒時的那段舊時光，恬靜安然慢慢浸滿了身心。於是，散淡落字，以記流年。
