河川無河抒情散文

先輩們常提起那段艱難的逃亡歲月，一代一代口語相傳，到了我這輩，或許準確的說到了我父親這輩，已經說不清祖輩們是從哪裡逃亡到了河川，我們已經在這裡紮下了深深地根，並且早已開枝散葉！時過境遷，河川再無河，青春已乾涸！

“沒想到你爸媽年輕的時候這麼瘦”，妻子指著相簿裡的照片說道。是啊，我竟然都沒有仔細的看過父母年輕時的樣子，父母見證了我的成長，我卻沒能陪他們慢慢變老。只覺得他再也沒有了從前的高大，沒有了鋼鐵般的臂膀，沒有了雷厲風行的作風。身材開始變得臃腫，脊背開始變得彎曲，真的就是一副朱自清所述的背影！河川，這一道道山川，從荒蕪變成了綠蔭，門前的白楊也不知悄悄綠了多少回，已然不是我兒時記憶裡的模樣，小時候刻在樹皮上的字，如今已深深地跟樹長成一體，那高度我早已觸控不到，我終於知道，他們都老了。

記憶里門前是有條小河，夏日裡雨水多的時候還可以聽到河裡嘩啦啦的流水聲，夜裡也時常可以聽取蛙聲一片。那時候夏天雨水很多，父母忙碌在田間，我跟姐姐放牛牧羊，有時候雨水來的很急，我們回不了家，只能暫時找個地方躲雨，雨停了再緩緩的趕著牛羊回家，路很遠，也很滑，父親揹著我，母親揹著妹妹拉著姐姐，深一腳淺一腳的不知道重複了多少次，過了幾道灣。快到家門口了，這條平日裡溫馴的小河擋住了去路，上游的洪水都從這裡經過了，再沒有了昔日的清澈，轟隆隆的水流難免讓人有些畏懼，但是我不怕，因為我有父親。父親熟練的把牛趕到前面，把我放在那頭黃牛的背上，揹著姐姐，扶著我，母親揹著妹妹則在身後扯著父親的衣襟，就這樣，多少次有驚無險的度過了這條擋在家門口的河！那時候我多想沒有這條河，我就可以早些回家，後來，這條河真的消失了，河床也像嘴脣一樣裂開了口子，再也沒能恢復，當然那都是後來的事情了！

到了上學的年齡，我們都跟其他孩子一樣可以上學了，雖然不知道上學是啥概念，但是可以跟很多孩子一起玩耍，那也是件開心的事情。家裡並不寬裕，父母還是把我們送去了學校，第一年是姐姐，第二年是我，第三年是妹妹，而我，卻不喜歡學校的那種環境，太規矩了。我害怕老師，看著都很嚴厲的樣子，我還依稀記得，父親帶我去報名，有位老師問我，你是家裡的老大還是？我想都沒想就告訴他，我家裡我爸是老大！引得眾人鬨堂大笑。是啊，我覺得我沒說錯，父親就是家裡的老大，我一直這樣認為，所以我很敬重他。後來我發現上學並不美好的原因還有很多很多，比如要背課文，要寫作業，要挨老師的竹板，還要每天給那個大個子班長孝敬我自己的口糧等等，但是，我還是堅持了下來，國小，中學，高中，大學直到畢業工作，不僅是我，姐姐跟妹妹也是一樣，我們一下子成了村裡的“名人”，其他孩子大多時候是恨我們的'，因為他們的父母在教育他們的時候，總會拿我們三個做榜樣，這也是孩子的天性吧，沒有嫉妒一說。

關於上學的事情太多太多了，這其中的每一件事父母都參與了。我們都大學畢業了，父母也好像在大學裡走了一圈，知識也變得淵博了許多，其實他們目不識丁，父親更是連自己的名字也寫不出來，有時候我也在想，他們在家裡吃糠咽菜，讓我們在外面上學到底是什麼樣的信念，讓他們這樣堅持？父母如何勤儉甚至到了苛刻的地步，如何找人借錢受盡了屈辱這些我都不想細說，因為他們總是報喜不報憂，而我們也一樣報喜不報憂，不再去捅破這層窗戶紙，漸漸的我也懂了，這是為人父母的在孩子面前最後的尊嚴！那個夏天的晚上，我們都在做作業，突然就停電了，家裡的半截殘燭也燃盡了，我們心裡慌了，明天沒有作業，老師可是要打手心的！父親在家裡找來找去，最後找到了半瓶柴油，我們把桌子搬到院子裡，父親在我們前面燃起了一盆火，藉著火光我們在寫作業。柴油的煙太大了，妹妹受不了，開始喊了起來，父親找來了梯架，端起火盆坐在了梯架上，手扶著火盆靜靜的坐著，我不知道用了多久寫完了作業，我只記得第二天上學，當我開啟書的時候，整頁書上都是密密麻麻的柴油點，離那麼遠書都成了這樣，我的父親自然就不用說了，那個晚上，我卻沒有回頭去看一眼扶著火盆的他！

我不忍心去回首，每一次他們都等在回家的路口；我不忍心去回首，帽簷邊滲出的銀絲讓人心糾；我不忍心去回首，再沒有河阻擋去路，我沒有藉口再讓你扶。我住在你們的心裡，成了永久，你們永久的在我心裡，卻好似暫住，因為我沒能像你們一樣把這份厚重的愛再等量的交付！日子終究會過去，不管是苦難還是溫馨，其實細想起來都是美好的！這座山川我快忘掉了它年輕時的模樣，如今漫山遍野不再是低著頭謙遜的麥穗，不再是隨處可見吃草的牛羊，不再是露水打溼了衣裳的過往，這漫山遍野所有的都是蔥蔥郁郁的綠，還有那一絲絲的憂傷。河川無河，多年以後再回到騎在牛背的地方，乾裂的河床上綠油油的玉米在努力的生長。多想再下一場雨，聽著轟隆隆的流水聲，我依舊坐在牛背上，緩緩趟過河！