那地,那人,那時光傷感散文

4月8日中午，丈夫去參加多年前曾一起共事的，一個朋友“大缸”兒子的婚禮，回來頗為激動地說：“我看見小劉媳婦了！”

丈夫的這個朋友，膀大腰圓，個矮，為人豪爽仗義，真名叫吳忠誠。不過那些年，大家都叫他“大缸”，久而久之，真名就被人忘了，不知道的人，還以為他的名字就叫“大缸”。

小劉是“大缸”的連襟，他媳婦是“大缸”的妻妹。

“她還好吧？”我問夫。

那年，夫離開水庫時，聽夫說她舊病未愈，又得了腎病，視力急劇下降，他們一家回了山東老家，去看病，之後，我們再也沒見到過他們。

“看她精神還不錯，就是人特瘦，眼窩深陷，聽她說，眼睛基本瞎了，看人只能看到一團模糊的白影，由姐姐們領著。”

“她能這樣活著，真是奇蹟，多虧丈夫小劉對她呵護備至，要不，恐怕早沒命了。”聽夫說完，我不由感慨道。

“是啊，那是個很不一般的男人！”夫也由衷發出一聲感慨。

我心裡突然一陣酸楚——她本是一個長相清秀且心底善良的女子，卻因從小身體羸弱，疾病纏身，從而命運多舛。多年前，他們一家和我們，曾有過短暫快樂的相伴。

隨之，那個地方，那些曾經相伴過的人，相伴過的時光，也漸漸浮出水面。

1994年至2002年，夫在一個鄉鎮的糧管所上班，單位為創收，承包了一個鄉鎮水庫，用來養魚，領導派夫前往，全權負責管理。

那個水庫有九百多萬立方米，水域遼闊，魚草茂盛，主要供天蒼人民澆田灌地，是他們的母親河，也是天然的魚塘。水庫位於討賴河和黑河的交匯處，幾千米外只有一個炊煙裊繞的銀盤村和一條土石公路，顯得十分荒涼。

此路由十四號（一個地名）通往縣城。

其中，從十四號通往銀盤村這段，一路連綴著好幾個村莊，橫穿許多田地，過了銀盤村這段，就變為戈壁，每天都有各種車輛來來往往。

戈壁的這段路上，有一個土石岔路，通往水庫，碎碎的鵝卵石遍地，人車走起來塵土飛揚。這也是水庫和外界聯絡的唯一出路。

那些年，在這條路上，我和夫來來往往，不知走了多少趟。

路旁，矗立著一個最顯眼的標誌，是舊時的土著烽火臺，不知是哪個朝代遺留下的歷史古蹟，經風沐雨，像一座堡壘，寂寂永恆，亙古地坐落在蒼茫的戈壁上。

這裡，除了水庫壩下，那個我們、打魚人和水管站管理人員共同居住的水管站院子，有些煙火氣息，再就是站在水庫壩上向北遠望，那村莊和那路，能讓人感受到湧動的生命。

水庫呈廣闊的橢圓形，碧波盪漾的水域，像一顆透明的巨珠，鑲嵌在廣袤的戈壁上，照亮了這裡，養育著這一方人民。

水庫東北角是雄偉堅固的放水閘，鞏固在一個石灰橋裡，橋面寬闊硬實平整，往來車輛都停靠在這裡。

橋南十米遠，壩上有一個檯秤，給打魚人捕來的魚和前來買魚的人過秤。壩內淺水處，有一個長方體大竹魚籠，放置每天打撈上來的鮮魚。南來北往買魚的人多，那兒也是水庫一天最熱鬧的地方。

水庫的西、南兩面地勢較高，空蕩，沒有水壩攔截，都是鵝卵石遍地，高低起伏的戈壁沙丘，一墩墩紅柳是它們的新娘，給荒涼的戈壁沙漠一抹溫情。只有東、北兩面鑄有八九米高，五六米寬，結實牢固的沙石混凝大壩，攔截水面由石塊和石灰砌成的一個個不規則的多邊形圖案。

壩東是個雜草叢生，長滿紅柳和駱駝刺的荒灘，廣闊遼遠，常有羊群出沒。

高高的壩北，高大茂盛的沙棗樹和白楊樹，交替生長成一排，莊嚴、樸素、默立，是這裡唯一的擋風牆。

壩下幾十米遠，有一個梧桐苑，一汪淺水灣，一片綠草灘，春夏常青，溪水潺潺，有小橋流水的味道，給這裡增添一抹風景。

綠茵茵的草灘上，偶有羊群悠閒地吃草。淺水灣裡，一農家養了幾十只大白鵝，自由自在地徜徉在水中。秋天，梧桐苑裡泛黃的樹葉，把秋天塗抹得一派金黃。

因為這裡地勢較低，有高高的水庫壩作遮攔，避風，所以，比較清幽恬靜，是我和夫茶餘飯後常去的地方，無數個黃昏，不知曾留下我們多少漫步的身影。

壩上地勢較高，站在上面，放眼四顧，空曠遼遠，無論多晴的天，都有風吹動髮梢。因此，水庫裡的水面，永遠沒有平靜的時候，總是打著節拍，嘩啦嘩啦在歌唱。

有時候，我們會牽著手，沿著長長的水庫壩散步，任風拂動髮梢，夕陽把影子拖得悠長。

最讓人愜意的是傍晚時候，結束了一天的瑣碎，夕陽西下，晚風習習，我和夫坐在橋頭上，觀看魚鷹矯健的身影，在水庫上空盤旋，待瞅準目標，像離弦的箭一般叼魚的樣子，聽草魚咔哧咔哧吃草，鯉魚躍龍門的聲音，還有壩後蛙聲一片，鵝嘎嘎的叫聲。那是大自然中最絕美的聲音，仿若天籟，滋養心靈。

就是這樣一個冷清的地方，讓夫待了八年。八年之中，不僅夫和他們之間結下了深厚的情意，也讓我和這裡結下了不解之緣。

我與夫是1997年2月份結婚的。我的單位，每年夏天都有休假，那些年，我每到夏天，就在那裡度過。

記得那年初春，初次隨夫到這裡，風呼呼地颳著，滿眼的荒涼，為夫被派往這種地方上班，曾一度失落過。那一晚，我們住在壩上的小房子裡，風聲總像是大卡車呼隆隆不停開過的聲音，把我的心也碾軋得輾轉難眠。不幾日，我們便住在了壩下水管站的院子裡。

養魚容易捕魚難。我們北方人，生性膽小，會水會搖船撒網捕魚的人也少。當單位把大批魚苗興師動眾撒到水庫，幾個月後，需捕撈時，在當地竟然找不到捕魚人，只好從山東請來了幾個專業漁夫。

他們基本都是舉家而來，大人孩子總共來了十個人。其中，“大缸”夫妻和三個孩子（他們共四個孩子，老大留在老家上學），小劉一家，另有他們兩個年齡稍大的山東老鄉。

水管站的院子，四四方方，門面向東。門跨兩邊各一個大大的一套二居室，其餘三面都是大單間。他們同我們和水管站管理人員，一起住在這個大院子裡，像一個大家庭。

“大缸”家孩子較多，北邊一套二他們一家住；南邊一套二水管站人員住；夫住南排一單間，一間是客室；小劉一家與老鄉各住北排一單間；西邊一排，是水管站，夫，捕魚人的廚房。

院中間是一個泥土池子，種著蔬菜和鮮花。那時，水庫上沒有電視，每到傍晚，院子裡所有的人，都聚集在一起，坐著小馬紮，聊天話家常，非常快樂。

他們都是特能吃苦的人。

白天，他們在灑滿陽光，滿是綠色，充滿泥土氣息，蝶舞蜂忙，幾百平方米的院落裡面的門前，一張張整理著漁網，去除漁網上沾染的水草，理順被魚弄亂或交織糾纏在一塊的網，很少有休息的時候。

他們一天的生活早出晚歸，很有規律。總是下午吃過飯，待傍晚風細下來，沐浴著夕陽，划船去撒網，夜幕降臨才返回。第二日清晨早早去起網，回來吃過早飯，再坐在院子裡整理漁網。

傍晚去撒網，他們知道魚群在哪，張張網下去，第二天都不會空。每天在晚飯後，“大缸”、小劉和他們兩個老鄉，四個人拎起整理好的幾大包帶著魚腥味的網，兩個人一組，將沉重的網抬到船上，走上木質小船，划著船悠閒地向遠方走去。

撒網時，他們一個搖櫓，一個撒網。夕陽對映在水面，金光閃閃。他們時遠時近，遼闊寂靜的水面，就他們的身影，在水中是那麼渺小。有時，我會和夫站在橋頭遠望，常常看到他們一身疲憊，天黑下來才返回。親眼目睹著他們的吃苦精神，我們心中的敬仰之情，總是油然而生。

我們向來早晨起得晚。每天清晨，他們是什麼時候去收網，我們從來沒看見過，全然不知。等太陽出來，我們就站在高高的水庫壩上，被風吹著，翹首期待，迎接他們滿載而歸。

看到壩上的人，他們遠遠就會招手，露出喜悅的表情。船靠岸後，是滿滿的收穫，一條條鮮活的魚兒，在船艙裡活蹦亂跳，他們的臉上也是燦爛的笑容。夫將上岸的魚過秤入籠，他們就抖落滿身風塵，笑眯眯地回家吃飯。

大姐總是早晨起來就挑水，拾柴，有條不紊，收拾做飯，妹妹給她打幫手。

她們姊妹兩個，高矮一樣，一瘦一胖，人都長得漂亮。妹妹嫻靜內斂，少言寡語，不善言辭；姐姐心直口快，熱情豪爽，言語不拘小節，生活中的瑣碎，信口拈來。做飯時，妹妹生火，擇菜，姐姐揉麵，切菜。廚房裡永遠只有姐姐爽朗的言語聲。

她們做的飯，總是超出分量很多。

山東人好客，且來者是客。他們不僅平易近人，熱情豪爽，還大氣，和他們在一起，無拘無束，我們經常其樂融融地同灶吃飯，聊家常，情同姐妹，親如一家人。

山東人喜歡吃大蔥就饅頭。這是每天必不可少的。再燉上一鍋魚，一鍋白菜或橄欖。這就是他們每天的飲食，簡單而營養價值極高。不管遠近的人來了，碰巧他們的飯熟了，他們就會熱情地留你一起吃飯。水庫上總有從遠處來釣魚休閒娛樂的人，他們也總是為他們備上一份飯菜。

我們常常十二點才開飯，一般吃炒菜拉條子或米飯。在他們開飯時，大姐總會喊我們一起過去吃，我們自是不好意思過去，她就會盛過一盤魚來，讓我們先吃一些。

那段時間，我們用扁擔擔水，吃水庫滲漏出來經過濾的水，用柴禾做飯。那是一段無憂無慮，散發著濃濃煙火氣息的日子。

水庫裡的魚，不是靠飼料人工餵養，是吃水庫裡天然的水草生長的原生態魚，肉質醇厚，味道鮮美，卻不腥不膩，因此，在整個甘肅省都很出名，本縣各單位來了重要的領導，都用此水庫的魚招待。

這裡一天應酬很多，夫不善飲酒，就找“大缸”應酒場。他總是捨命陪君子，應付得遊刃有餘，不負眾望。

小劉非常樂觀，話最多，是“大缸”的得力助手。該乾的，不該乾的，他統統都幹，從不計較，幹什麼都格外操心，賣力。

他不僅非常能吃苦，還是個講義氣，有擔當，有責任的好丈夫，好父親，也是他們當中讓我最佩服的人。他們的老鄉一般沉默寡言，成天埋頭幹活，我們沒有太多交流。

小劉和妻子是一對苦命鴛鴦，同病相憐。都說貧賤夫妻百事哀，在他們身上卻是個例外。不幸的家庭一樣有幸福，他們一家人非常相親相愛。

小劉尤其疼老婆，事事隨老婆的心意，使她開心。苦難對於他們來說，是常態，只當是尋常。他在艱苦的環境中，始終一副樂呵呵的樣子，用幽默的話語，逗得老婆孩子咯咯笑。他總是做完魚活，替妻子洗衣，熬藥，捶背，搓身上……一些生活的細節，樣樣體貼入微，日子過得有聲有色，也是令人羨慕的。

小劉自幼父母雙亡，家境貧困，就一個哥哥相依為命，沒有上過一天學。他十五歲就開始打工掙錢，幫哥哥娶媳婦。在他二十二歲時，哥哥用兄弟二人所有的積蓄，蓋了新房，娶到了媳婦。

長嫂如母，長兄如父。剛過門的嫂嫂甜言蜜語，和哥哥承諾，一定幫他蓋新房娶媳婦。於是，憨厚的小劉，將每年打工掙來的'錢，都交給哥嫂保管，期盼哥哥嫂嫂幫他蓋房娶媳婦，可小劉到了二十六歲，這在當時的農村，已屬於大齡青年，大哥大嫂只顧自己過日子，並沒有張羅給小劉蓋新房娶媳婦的意思。

當小劉要求哥嫂拿出這幾年他掙的錢，用來給自己蓋房娶媳婦時，嫂嫂反口不認帳。罵他是個沒良心的東西，哥哥供他吃，供他喝，把他撫養長大，不說報恩還要錢。哥哥一直不吭聲，他便知是哥嫂早就串通好的。從那天，小劉被哥嫂逐出家門，居無定所。

小劉無房無錢，自是沒有姑娘肯嫁。

他的妻子，那時候人雖長得漂亮可人，但因從小得了被稱作不死之癌的關節炎，一身的病，一直靠藥緩解身體疼痛，延續生命。醫生說，她的病會隨著年齡的增長，發生許多併發症，生命也不會長久，說不上還會影響生育。加之她身體單薄，彷彿一股風都能將她吹倒，只能做一些較為輕閒的，如簡易的洗衣做飯，針線活這些輕巧的事，那些力氣活，一點也做不了，誰要娶了她就是一輩子的累贅。因此，好多找物件的青年人聽了，都紛紛後退，也到了大齡青年之列，沒人肯找。

“大缸”為人仗義，帶小劉同自己捕魚，情同手足。“大缸”的媳婦看小劉為人實在，可靠憨厚，就把自己的妹妹介紹給了他，並如實相告妹妹的病情。

經歷許多生活磨難的小劉，忠厚善良，看著那個嬌弱的女子，心生憐憫和疼惜，動了惻隱之心，彷彿自己生就是為那個人而來，是她的保護神。

她孃家沒有向小劉要一分錢彩禮，她不嫌小劉無房，跟著過漂泊的日子，小劉不嫌她帶病的身體，就這樣，兩個人走到了一起，成為了風雨同舟，相親相愛的一家人。

婚後，小劉媳婦中西藥不斷。那些年，小劉不管去什麼地方打工，都帶著她。出苦力打工掙的錢，除吃飯穿衣外，基本都給媳婦治病了。

小劉始終以一個丈夫的擔當、責任和義務，處處精心呵護照顧著善良的妻子，妻子更以溫柔相待，傾心相伴，並且為他生下了一個可愛的兒子，並盡力照顧好兒子和家裡。

小劉媳婦玉指纖纖，心靈手巧，不僅刺繡非常棒，毛衣也打得好。儘管她眼睛不好使，閒暇的時候，她從來不讓自己的手適閒，不是拿著鞋墊在繡，就是給兒子或丈夫織毛衣，毛褲。一雙雙帶喜字、梅花、喜鵲等圖案的鞋墊，經她的手精工細作，惟妙惟肖。一件件帶著精美圖案的毛衣，毛褲經她的巧手編制，穿在兒子、丈夫的身上，溫暖妥帖。至今，我家裡還收藏著夫別時，她送給我們的兩雙鴛鴦戲水的鞋墊，我們一直保留著，沒捨得襯。

聽夫說，如今的小劉，苦盡甘來。他承包了酒泉某鄉鎮的一個水庫，魚養得風生水起，兒子在南昌上大學，再有一年就畢業，生活的曙光，終於照向他們。

十幾年的光陰轉瞬即逝。再回首，歲月無情，人有情。雖然那些相伴過的日子已然走遠，且一去不復返，但記憶猶在。那地，那人，那時光，依然鮮活在記憶裡，溫暖如昨。

人生的路上，有相遇就有別離。八年相伴，一生情義。惟願好人有好報，歲歲常安。