晒麥子散文
我回到老家的時候，還不到八點，可父親早已把麥粒子完全攤開，遠遠看去如同金燦燦的一片湖泊，木杴的痕跡使麥子像微風拂過的湖面，皺起道道波紋，走近了細看，一壟一壟的，又像剛剛收割的麥田。
麥子就晒在大門前，我家門前是村裡修的水泥道，一到收穫季節，就自然成了晒麥場。
父親正在大門裡邊的簡易鋼絲床上躺著休息，聽到我的聲音，他翻身坐了起來，動作很麻利，父親並不瘦，父親的面板晒成了棕紅顏色，父親的頭髮依然是黑白相間，父親的鬍子依然那麼稀，有點長，該刮鬍子了——我一眼看到的，就這些內容。
我遞給他一根菸，點燃：“這麼早就攤開了，不是說等我家回來嗎？”
“這點小活，沒事，閒著也是閒著。”他吸著煙，淡淡地說：“家去吧，你娘在屋裡。”
我進屋，娘正收拾著碗筷，父親也跟著進了屋。
父親話不多，即使在他的兒女面前，他最多的時候也只是靜靜地坐著，抽菸，喝茶，聽我們說話。
平常我和兄妹給老家打電話，父親也總是把電話交給我娘，娘為此不止一次地叨叨他：“你接啊，你兒子和閨女的電話怎麼也不接？”
父親不反駁，坐在電話旁邊，聽電話裡傳過來的兒女的聲音，捕捉著電話裡的所有內容。
“現在收麥根本不用你牽掛，你嫂能幫忙，再說幾乎不用人，一個電話，人家就把麥粒子送到家門口了。”
確實，收麥和以前相比簡單了許多，但再簡單，四五畝的麥子眼看熟在地裡，收不回家來總是心慌——收麥的那幾天，天氣常變，就怕颳風下雨，只有收到家裡，才能夠把心妥妥地安放在肚子裡。
大約四五年前，我們兄弟就勸父親不要種地了，畢竟七十多的人了，也該歇歇了，可爹孃就是不願意：“莊稼人不種地，那還算什麼莊稼人！沒事，累不著，你們只管忙你們的事。”
我知道，地是父親的命，他離開土地會覺得活著便也沒了意思。我們勸說不了，只能退一步讓他們減一點，少種點，也算那麼個意思。可父親一再說：“沒事兒，再種一年吧，真幹不動了就不種了。”就這樣一拖再拖，地不僅沒有減少，聽娘說，爹還閒著沒事溝沿子河邊子的開了不少荒，一到收穫的季節，到處都是父親的糧食。唉！
爹從來沒說過什麼，倒是娘常在一邊唸叨：“種就種吧，真讓他閒著肯定憋出病來，人沒有累死的，都是病死的，一人一個命。”
其實，有句話雖然沒有明說，但我知道，爹孃不想增加我們的負擔。“能幹一天，就幹一天，你們也都不容易，裡裡外外，花錢的地方多的是，買房子買車的，還不知道孩子最後分到哪裡去，花錢的地方多著呢。”
我說過娘多次：“快八十的人了，別操那麼多心了，咱村裡像你們一樣年紀的，還有種地的嗎？兒孫有兒孫的命，花錢的地方再多，你們該花的也得花。”可說歸說，答應歸答應，地該種的還在種。
喝了兩壺茶，我走出大門，拿起木杴，翻一遍麥子。
我學著爹的樣子，用木杴順著一邊把麥子翻起，原來拱起的薄薄的麥壟，便露出了青灰色的水泥地，木杴刮過地面，麥粒刷刷地響，木杴與水泥地磨擦發出鈍鈍的噪音，爹不知道什麼時候站在了旁邊，他提醒著我把木杴貼緊地面，麥子厚的地方要把木杴立起來，要想法把麥子攤得均勻一些，我似乎不得要領，看我笨拙的樣子，他一邊笑我什麼也不會幹，一邊就要我手中的木杴。
“沒事兒，你歇歇吧，我慢慢就學會了，你不讓我幹，我什麼時候也學不會啊。”
我讓他到大門裡面休息，可他不動，弓著駝了的背，站在旁邊看我幹。
陽光像一根根刺，刺得我頭皮發麻，渾身發癢，汗水滴滴答答流了下來，麥粒子被太陽晒得發燙，我光著的`腳板子，一開始的時候很舒服，但時間長了就癢得難受。但我終於翻完了一遍，我撩起汗衫胡亂地擦了擦臉，然後脫下來，擦了擦胳膊和手，順手一擰，汗衫子竟然擰出渾濁的汗水來。
娘把茶壺端到了大門裡，我和父親對坐著抽菸——二十年前，父親查出了冠心病，後來又有嚴重的膽囊炎並做了手術，我們曾嚴肅地勸他不要抽菸，他也很聽話地戒了一陣子，但後來又偷偷摸摸地抽了起來，後來我也慢慢想開了，這麼大年紀的人了，抽了一輩子煙了，你再強迫他戒菸，他自己會不高興，有時會因此連飯都沒心勁吃，既然這樣，為什麼非要讓他戒菸呢？人老了，為什麼非要逆著他的心，去做那些聽起來對他好的事呢？愛抽就抽吧，只要他高興，抽菸不一定會生病，但不抽菸他很可能會生病的！我不再勸他戒菸，每次回家的時候，還會給他帶上一條兩條的紙菸——這畢竟比他卷的老旱菸要平和一些啊。
父親原本話就不多，我們爺倆對坐著喝茶，抽菸，父親時而會起來給圈裡的羊添添草，我呢，就起來去翻一翻麥子。父親說這樣毒的太陽，不用翻麥子也會晒得乾乾的，母親倒不阻止我。“他願意翻就翻去唄，你們爺倆坐著也是光瞎（本地土話，浪費的意思）菸捲子。”
我笑了笑，爺倆個面對面坐著抽菸就挺好，誰說一定要叨叨叨叨地說個沒完呢，我很享受和父親對面坐著抽菸的時光，我想父親也是，不然，幾乎在家呆不住的父親，今天為什麼就沒有下地呢。
我光著膀子，穿著大褲衩子，索性連鞋都沒穿，光著大腳丫子翻著麥子，不時有過往的鄰居打著招呼，開著玩笑：“喲，會幹活嗎？跑老家來找罪受啊？”我也和他們開著玩笑哈哈著。“大學生，這頂著太陽的滋味，比不上你們坐辦公室吧？”“還大學生呢，都老成大學生的爹了……”村裡年輕人我基本不認識，能開玩笑的幾乎都是比我大一點的同代人。
鄰居們和娘聊著閒話，他們的對話時時鑽進我的耳朵裡。我這時才明白孃的小心眼子：她並不在意我幹多少活兒，她很享受的，是讓來來往往的鄰居看到他的小兒子回家幹活，還有什麼比這更讓當爹孃的更自豪——在外工作的兒子雖然不會幹活，但他總掛著這個家，掛著家裡忙碌的老爹老孃，這不，一到農忙季節又跑家來了。
我願意滿足娘這小小的虛榮心，今天這光著膀子赤著大腳丫板子的不是什麼老師，只是兒子，是眼前這老頭老太太的兒子。
太陽落山的時候，父親說晒好了，可以收倉了。
我們先是把麥子堆成堆，然後，用水桶挑到存糧食的屋裡——說是水桶，其實要比普通的水桶要大得多，是那種裝乳膠漆的大圓桶。母親告訴我用三輪車推到屋門口，然後再提到屋裡去。“那樣夠費事的，直接挑吧。”我以為運這堆糧食費不多大勁，豪氣地說。
父親沒說話，於是我們裝好水桶，開始運。在屋門口，父親拿起秤，我不解：“怎麼，還用過秤？”
“稱一下有個數，看哪塊地畝產高，心裡明白。”母親也在旁邊幫腔：“忙了一季子，看看能打多少麥子，心裡亮堂。”
我實在不理解他們的鄭重其事，不禁暗自好笑：值得嗎？不就這一堆麥子麼，能值幾個錢？但看著父母認真到莊重的樣子，我沒再說話，既然他們樂意，那就隨他們的心意吧。
“大桶43斤，小桶38斤，按40斤平均吧。”父親一邊唸叨，一邊在算盤上記下數字。
運了幾趟之後，我才覺得這活不好乾，我先是兩手提桶，提了幾趟後換成擔子挑，麥堆消了還沒一半呢，胳膊和肩膀又酸又脹，父親要替我挑，我在家裡怎麼能夠讓七十多歲的他來挑呢，我不停地擦汗，不停地喝水，藉機休息一會喘幾口氣兒，我不停地問著多少桶了有一半了嗎？我內心真盼著麥子能夠少一點，早一點幹完好好地休息。
“莊稼人忙了一季就盼著這一天呢，越累越高興，老二，你不用慌，咱歇息著幹，多喝點水。”
我數著從麥堆到屋門的步數，單趟16步，我記著挑了多少桶，我看著麥堆消了多少，當麥堆終於消滅的時候，我長長地吁了一口氣，感覺自己像刑滿釋放的囚犯一樣逃離了苦刑——真的，當時我就這麼想的，有個鄰居大哥看我狼狽的樣子，取笑我說：“不跟坐辦公室喝大茶輕鬆吧。”我用胳膊擦拭著滿臉的汗，氣喘吁吁地說：“說真話，這活一小時給我兩百塊錢，我也堅決不幹。”
“哈哈，還兩百塊錢呢，一分錢不給你，你這不也是大包小包又買東西又拿錢地回來了嗎？”
“嘿嘿，那沒法子，誰讓自己當兒子呢。”
我從小就害怕地裡的農活，尤其害怕割麥子刨紅薯，工作以後又不大接觸農活，所以，我剛才說的話都是真實的。
可說歸說，既然父母都還種著地，儘管內心很害怕，儘管內心特別不願意幹，我也必須回家來幹一點，好像幹那麼一點，我的心才能安穩下來。
“一共56桶，56乘以40，2240斤，比那塊地好一點，畝產能達到1100斤。”父親把算盤打得嘩嘩響，母親聽得津津有味。
在父母算賬的同時，我也在偷偷地算另一筆賬：56桶那就是28個來回，一個來回是32步，28個來回就是896步，如果每步按照70釐米計算，那麼，我一共走了627米多一點，而在這行走的過程中，我是挑著（提著）80斤的麥子，天呢，平時哪有這樣的運動量，難怪胳膊疼得不敢抬肩膀不敢碰了啊！
“怎麼樣，不輕省吧？”父親難得笑了笑。
“嗯，是不輕省……”我努力擠出輕鬆的神情。
累也不能說累啊，父親馬上就奔八十的人了，還天天干著農活，我一年回家來幹個一回兩回的，又怎麼好意思說累呢。
“現在麥子什麼價啊？”
“糧食價格一直在落，現在也就一塊一毛五六吧。”
“按一塊一毛六算，兩塊地共收不到五千斤，這一季麥子下來還不到六千元，這還不包括澆水、上肥和種子呢，至於人的力氣，老百姓種地向來是不算人工的。”我嘴裡嘀咕著數字，“不到我一個月的工資。”但我絕對不會說出來，我知道，父母在意收多少麥子，當然也在意賣多少錢，可這一桶一桶的麥子，又不完全是錢所能替代的，它似乎包括了莊稼人的期待榮譽和尊嚴，他們對麥子的感情，我可能無法完全理解，但我必須得接受並從內心裡尊重他們的這種感情：從麥子下種，到出苗，到澆水，到施肥，到打藥，到收割，然後再到最後的歸倉，這些麥粒子裡，就藏著他們有期待有焦慮有喜悅有憂傷的日子……
打掃好之後，天也已經完全黑了下來，我和父親面對面坐著，四個小菜，我喝了多半瓶白酒，父親不緊不慢地喝了三罐青島啤酒，看得出來，聽著母親的絮叨，看著歸倉的麥子，父親喝得很高興……
