麥子黃了散文
在大地母親懷抱，蓋著雪白棉被，美美睡了一個冬季的麥苗，終於醒了。在三月的暖陽下，換上嶄新的綠衣，睜著亮汪汪的眼睛，踢踢腿，彎彎腰，渾身集聚著生長的力量，蘊含著孶孽繁衍的勃勃生機。
一過清明，經肥的餵養，水的澆灌，綠油油的麥苗就更像喝足吃飽的孩子，可勁的往上躥。只幾番風搖雨洗，就長成像穿著綠裙的少女，阿娜多姿，婷婷玉立。最後一場灌漿水後，麥子開始拔節、揚花、抽穗、結籽，生產隊的幾百畝麥田，在陽光的照射下，泛著綠油油的波浪，長長的麥穗，挺著濃密的鋒芒，直直的麥稈，似莊稼人不屈的脊樑。又經幾日的暴晒，先前綠氈般的麥田裡，就隱約顯現些杏黃色了。
說到杏黃色，那些青綠色的酸杏也比賽著，從綠葉下露出些許豔紅、淡黃的臉龐來。菜園裡的菜瓜也趕趟兒的，穿著綠黃條的外衣，帶著它的香甜味兒，吵著莊稼人的甜夢。
莊稼人知道，若要善其事，必先利其器。這不，趁晌好的中午，急著把藏了一冬的鐮刀找出，放在磨刀石上霍霍磨著，左乖一些，右乖一下，用手指在磨過的刀刃上反覆摩挲，手握刀把，試著做幾個割麥的動作。生產隊的保管，也將掃把、篩子、木鍬、簸箕、推刮等一件件夏收物件收拾齊備，整理停當。
飼養場裡，飼養員給吃夜草的馬，添足草料；把膠皮大車緊緊閘，將破損的馬鞍修補好，斷了的韁繩趕快接長。電工忙著檢修打麥場的線路，給脫粒機鬆鬆皮帶，緊緊螺絲……一切都在為麥收做著準備。
“杏黃一時，麥黃一晌”。
只幾天的工夫，麥浪滾滾，滾滾麥浪。把大地染成一片金黃，黃的贏實，黃的浩蕩，黃的蕩氣迴腸。有如黃河之水天上來的壯觀，又有奔流入海不復還的磅礴。那閃動的金色，是曾經播種的希望，莊稼人的命脈，都系在了這厚重、歡暢、飽滿的麥穗上。
放學的孩子，吟唱著“六月裡，麥子黃，公社社員收麥忙，國小生來拾麥，顆顆麥粒都歸倉”。
麥子黃了！麥天真的到了！麥收開始了！
學校放麥假了！龍口奪食呀！舉全隊之力，開始了不眠不休的麥收。
晨露很重，小鳥還未歌唱，大地不曾甦醒。馬車吱吱扭扭的咕嚕聲，碾碎了莊稼人的夢，長鞭清脆的噼啪聲，打破了村莊的寧靜。大人們拿著麥收工具，揉著惺忪的睡眼，走向麥田。放了麥收假的孩子，被大人搖醒，忒拉著鞋，拿著拇指粗的麻繩，走出家門，等著老師帶隊。
天空終於露出了魚肚白，麥收的人已在田裡展開了搶收陣勢。而最能調動人積極性的，莫過於勞動競賽了。割麥的大人，以割麥畝數的多少，掙工分，撿麥穗的學生，以撿的重量掙錢，一斤一分錢。
靜謐的麥田裡，只有麥子割地倒伏的沙沙聲，和往馬車上裝麥子的吆喝聲。露水打溼了割麥人的褲腳、袖口，鋒利的鐮刀割破了手，劃破了腳，擠點刺棘水（一種邊緣有鋸齒的植物，據說有消炎功效），接著幹。沉浸在豐收的喜悅裡的莊稼人，苦、累、疼早被拋到了九霄雲外。學生在割倒、拉完的麥田裡，撿拾遺失的麥穗，割斷的麥茬，捅破了撿麥穗的手，破損的手，被晨露打溼，隱隱的疼，咬咬牙，心裡默唸老師的囑託“苦不苦，想想紅軍二萬五，累不累想想革命的老前輩，難不難想想當年的南泥灣”，一切，就為了靠麥收，撿拾幾個買橡皮、抄本的錢，也為了能贏得家長、老師的讚譽……
太陽當頭照，肚子餓的咕咕叫。將近九點多，擔著擔筐送早飯的人迤邐走來。“開飯嘍”一聲吆喝，穿破天宇，割麥的大人伸直彎曲了幾個小時的身體，捶捶僵硬的腰，揉揉痠麻的腿，將手在褲腿上一擦，陸陸續續走到地頭，在放飯的竹筐裡，拿起自己家的飯罐或飯盒，三三兩兩的蹲在一起，稀里嘩啦吃了起來。割麥是個苦累活，各家的女人，把飯做的很硬實，有的稀飯烙餅，有的湯麵撈飯，有的和子飯燒餅或翻身餅，還要再搭配點涼拌茴子白，清炒土豆絲，蒜泥豆角等可口小菜，有細心的人家，還不忘多帶一碗綠豆湯……莊稼人是慷慨的，你吃點他碗裡的，他挑點你盒裡的，不時讚美幾句做飯人的廚藝。得到表揚自己女人的男人，嘴上謙遜，我家的'也就會烙個餅，其它的也不會做。其實，內心早像喝了蜜糖，指不定回去怎樣犒賞自己的女人呢。
撿麥穗的學生，也將一小把一小把麥穗，彙集成一大捆，用麻繩捆好勒緊，溼漉漉的麥穗，沒過人的頭頂，背在弱小身體的後背，像小山一樣沉，拖著疲憊的雙腿，裹著飢腸轆轆的腸胃，向打麥場走去。
大人們，在田頭吃完早飯，還要抓緊時間再大幹一個時辰。白天，割麥，晚上，還要輪班在麥場上，脫麥子。和老天搶時間，比速度。五黃六月，太陽像火球一樣照著，肆虐的吐著鮮紅的火焰，燃燒著大地，身上的汗一甩八瓣。真是個累人的麥收！無怪，那首“農家少閒月，五月人倍忙，夜來南風起，小麥覆壟黃”的《憐農詩》便和麥子一同在田裡生根，一代一代生長著，收割著，吟唱著。
其實，對於莊稼人來說，太陽的炙考，夜以繼日的勞作並不可怕，可怕的是六月的天，說變就變的像猴子一樣的臉。莊稼人用雙手收割的速度，遠賽不過老天那喜怒無常的臉。
本是快收快打，顆粒歸倉的時節，麥收天，先前還毒辣辣的太陽，轉眼就下起了雷陣雨，再刮一股風，飽滿的麥子遭受了極大的摧殘，金黃的麥子倒伏於地面。看著心疼呀！
竟然，地面上的雨水冒著水泡，莊稼人，望望天，心裡嘀咕，這老天爺怎連個笑模樣也沒有，莫不是要下連陰雨呀。難道是要害死莊稼人嗎？果真，害怕啥來啥，一連幾天，太陽躲在厚實的雲層裡，天空像被捅破的水缸，淅淅瀝瀝下個不停。眼看，沉甸甸的麥穗，杵在地裡，割不回來，真急人呀！
於是，莊稼人坐不住了，三三兩兩的披著破舊麻袋，或頂個草帽，到麥田裡打量。看著金黃的麥穗，被雨水糟蹋，看著到口的糧食，被雨水蹂躪，捶胸頓足，唏噓不止。
心靈手巧的婦女也不閒著，她們找來一截好的高粱杆，把杆的外皮一頭用刀扯開，一頭還長在杆上，三兩下就紮好一個酷似人形的東西，左手拿紙糊的小簸箕，右手拿幾根笤帚枝，稱其為“掃霽媳婦”。紮好的“掃霽媳婦”掛在各家的屋簷下，在風裡搖來擺去，成為雨天一道別樣的風景。“掃霽”的意思是要把很重的烏雲掃去。簸箕應是從掃地中得到的啟示，那烏雲就是要清掃的垃圾。
放了假的孩子們，也被陰雨天憋在家裡，家裡的大人就讓孩子們跑到院裡，找一塊完好無缺，沒有被雨淋溼的磚，立在院裡，說是叫“旱磚”，意思就是讓老天，快快放晴，由陰天轉成旱天。不管怎樣，“旱磚”也好，“掃霽媳婦”也罷，都帶著一份急切於虔誠，天天希望掃的雨過天晴，掃的雲散日出，乾的清清爽爽。
直至現在也沒弄明白，這個風俗源於何時，有啥根據，但扎“掃霽”立“旱磚”，是一個多好的想象!她像一朵美麗的幻想之花，綻放在莊稼人苦累的日子裡，豎立在莊稼人祈盼風調雨順的歲月裡。
莊稼人使出了渾身解數，老天終於在連陰幾天後放晴，但不少麥田裡，本來金黃色的麥穗，長了一層黑黴，繼而麥粒又星星點點，發出綠芽。莊稼人知道，“芽芽麥”也是麥，不能讓“芽芽麥”爛在地裡，還是抓緊收割、脫粒，晾嗮吧。
不管怎樣，麥收結束。一場龍口奪食的麥天總算過出了。沒淋雨的新麥，滿屋都是麥香，蒸出的饅頭香，做出的拉麵長。但純粹的“芽芽麥”，磨成面，不只顏色發灰，蒸成饅頭，吃到嘴裡，粘牙，發酸。聰明的婦人就將發芽的和沒發芽的麥，磨成的面混到一起，燒成烙餅、做成包子，給自己家人吃。
但，每逢農曆7月15到來之際，婦人們不會忘記為12歲以前的孫子、外甥，送面羊。常常是把沒淋雨的新麥，磨成的頭等白麵截出，發酵，用和好的發麵團，做成如猴子、綿羊、兔子等12屬相中的任意兩種造型（面羊要成雙），再在裡面加點紅棗、西瓜子點綴。一般蒸麵羊要用灶火，因為灶火旺，把蒸籠放在鍋上，大火蒸20分鐘，面羊就熟了。熟了的面羊，白白的，萱萱的，散發著甜絲絲的味道。趁熱在剛出鍋的面羊身上，點上紅點，亮亮的，用剪刀在身上剪些碎屑，活靈活現，惟妙惟肖，再搭點水果，給孩子們送去，長輩的殷殷希望，就寄託在這鮮亮的美食裡。
“遠處的蔚藍天空下，湧動著金色的麥浪”。一年一度的麥收，忙碌著，喜悅著，哀怨著，把莊稼人的日子，濡染得色彩分明，苦、辣、酸、甜，幻化成了久遠的記憶。
