病中散文

一

想生病，卻不。

等待很久，打算與忙碌的工作告別，與繁瑣的事務告別，與一個個瑣瑣碎碎的芝麻綠豆大小的不起眼的生活告別。可它偏不，身體偏是好好的，跑步跳高、打籃球賽跑，或者兜風、淋雨、晒太陽，再折騰它都好好的。好想和你作對似的，讓你無法擺脫這“囚徒”一樣的生活。苦惱啊，苦惱，太疲憊了，太枯燥了，太乏味無聊沒意思了，這樣的生活，這“囚徒”一般的生活。

不想生病，偏生病了。

冥冥之中有我們的主吧，叫你憐惜自己的身體，你就憐惜吧。一場喜宴下來，你高興地喝昏了頭；一場春雨淋過，你浪漫過了頭；或是……的原因，總之，該是感冒的症狀。發燒，頭疼，甚至胳臂腿老不自在，似乎是小時候所見得了“癲癇”的羊一般矇頭亂撞。東吃一片咳嗽藥，西吞一包感冒藥，南叼一顆退燒藥，北咽一口腸胃藥，中再夾一串咽喉藥，實在無法，稀裡糊塗打一針鎮定安神藥。整個藥都用完了，才發現扁桃體腫大，頭上彷彿帶著緊箍中，病急亂投醫，掛上液體打點滴。等折騰夠了，才覺著似乎撿回來半條小命，或者四分之三吧。

俗話說“怕處有鬼”，也說“說曹操曹操到”。這不，每逢草芽發的時節，一些慢性病頑疾之類就愛復發。我當初慶幸自己一年到頭不管怎麼折騰，直至破了菸酒戒，也不感冒；現在是悔之晚矣。

當初對待病的舉措，乃是“諱疾忌醫”。如今卻成了“臨時抱佛腳”了。

可見，檢點的生活習慣應當成為必須奉行的一條行為準則，無論怎樣，都不能絲毫越雷池一步的。否則，健康的身體沒了，一切都沒了。

二

病中，回想母親的悉心呵護，設想妻子的周到侍候，奢望兒女的殷切問候，渴求朋友的熱情祝願。都沒有，甚至只有反脣相譏，甚至不管不顧。自我反思，深責己心：大男人，要那些，怪肉麻的，乾脆忘記疲憊與勞累，緩一緩神，該幹啥幹啥去。

這大概是火一樣的生活吧，才能煉成一塊“好鋼”。不過，這“火”有點特別，不是熔爐裡的烈火，也不是能燒著枯草的野火，也不是煮飯燒水的灶火，而是一股看不見的毒火。讓你在不知不覺中像著了魔、中了邪一般，頭髮暈、臉發燙、胸悶氣短、胳膊酥腿軟，接近一個腦中風後遺症、或者精神病患者、或者植物人，要麼帕金森綜合症，要麼就像歇斯底里抑鬱症。總之，情形是相當嚴重的，用一個時尚的詞來形容，就是，你要在這個世界“歇菜”了。

但好在主流意識還在，大腦還總算清醒。依然忙碌著，依然吃飯著，依然瑣碎著，依然雞毛蒜皮渺渺小小著，依然反反覆覆著毫無意義的。

確實有病！

三

夏聲起了，什麼鳥“咕——咕咕——咕！”一聲接一聲不歇氣地高聲地叫著，打破了夜的沉寂。

今天天氣一下子很熱，夾衣夾衫都穿不住了，有人穿了單衣單衫、穿了襯衫短袖、穿了時尚的迷你裙，在太陽底下晃，晃得落伍的人們眼前發花，抖了一跤好像要栽倒。

幸虧入夜了天黑了，讓怕病的人心安了。厭煩的鳥聲卻叫嚷起來了，擾得人又心神不安起來。那聲音，就像是一個人演口技，兩個人演雙簧，高一聲低一聲像夫妻拌嘴，又像鄰里吵架，或者真的是鳥們在談情說愛呢……誰說得清？

可能說清的'，就是，這是夏天的聲音。

每年夏天夜裡，尤其是麥收時節，這種鳥的叫聲最響、叫得最頻。好像能刺穿你的耳鼓，讓疲倦的人能打起百倍的精神。

它能療我的心病麼？

我是一個奔四的中年人，卻依然延續著學生時代的夢想。這是很不實際的呀，本應該是斷了夢想、而認命的呀，本應該是善始善終把手頭工作做好的呀。為什麼要應付呢？為什麼不做出最好的成績來呢？……

我反反覆覆自問自責著，它卻不叫了。

有病？！

難道這是幻覺？我不是明明白白地坐在這裡霹靂啪啦的打著字？

有病？！

這樣調笑的結尾吧：

夏天來了，鳥是有病的我；

我是有病的鳥，夏天來了。