那一條小河散文

有那麼一條小河，不僅名不見經傳，而且連一個正規的名字也沒有，河東的人叫它西溝，河西的人管它叫東溝，我當然就無法知道它的名字。更不要說去地圖上去尋找它的蹤跡了，不過它確確實實存在，它源於一條入海的叫做車軸河的排洪河，經過一個青石壘砌的、只有10寬米的小小閘門後，蜿蜒進我曾經居住的村莊後，似一條靈動而神韻的小白龍，搖頭擺尾地由西南向東北方向游去。
　　它的河面並不寬，只有十幾米，水也不深，大約有3米左右。是人工挖掘的、還是天然形成的？雖然小時候與它天天謀面，我卻不知道的來龍去脈。別看它其貌不揚，河水剛跳過閘口後就便成為一個隸書的“個”字形狀。可它對於我居住的那個村莊來說，卻十分重要，就像母親的乳汁一樣，哺育和滋潤著將近百戶人家的老老少少。
　　我家的老宅就坐落在這條母親河的東岸，在那個時代曾經深得其恩澤和蔭護。由於它來自村前那滾滾東去的排洪大河，而大河每天總是隨著海水的潮起潮落而升降，從而使得河水一年四季清澈無比。
　　原來的小河在村莊中龍遊蛇行，就像樹的根鬚一樣，在村莊裡紮下許多粗細不均的根鬚，而那些人家前後的小小的池塘，又宛如水杉的根結一般。那甘甜的河水既可以用來淘米，洗菜，還可以直接用來煮飯和飲用。因此也有著豐富的營養供給魚蝦蟹們食用，漲潮時它們隨著潮水而來後，就留戀村莊的食物，再也不想回到大河裡去了，所以小河裡生長著好多魚蝦蟹。
　　老宅地處沿海灘塗地區，那裡是蘆葦的天下。無法例外，那條小河的河邊也生長著密密匝匝地蘆葦，岸邊還生長著大量的雜七雜八的樹木。春姑娘裙裾翩躚而來的時分，蘆葦率先生長出細竹筍般的蘆筍，這種蘆筍是可以食用的。當它們綠葉飄舞時，岸邊的楊柳也垂下了綠簾，接著好多叫不上名字的樹也飄起綠色的雲朵，河水就不知不覺地被渲染成為綠色。
　　村莊上那些桃李杏的花香脈動時，不僅招惹來蜂飛蝶舞，也迎來往年的燕兒迴歸，燕剪春光應該說是一幅曼妙的畫卷。同時也帶來了無數知道名字的和不知道名字的候鳥迴歸。鳥語、花香、葉綠、水碧，一起唱起春天進行曲。
　　提到春日的歸鳥，不能不去說一下那種叫做呱呱唧的鳥兒，它的名字是有它的叫聲來的，它的叫聲很空靈，在長滿蘆葦的河水上回蕩，似來自遙遠的地方。這種鳥來自何方不得而知，每年的蘆葦長到一人高時，如約而至，它們成雙成對比翼而來，喜歡在蘆葦蕩裡做窩，然後開始繁殖後代。布穀鳥看起來是讓人喜歡的鳥兒，節氣一到，它就不停地叫嚷“布穀，布穀……”提醒著人們早日春耕春播，可它們很霸道，往往將自己的蛋下在呱呱唧的巢穴裡，一走了之。喜歡歌唱的呱呱唧雖然愁眉不展，但還是忍氣吞聲地做起義父義母，一直把布穀鳥的幼雛撫養到展翅高飛。
　　人們多知道畫眉鳥的歌聲很曼妙，婉轉而悠揚，可比它更讓我無法忘懷是一種至今還叫不上名字的那種鳥兒，它沒有什麼十分讓人驚豔的羽毛，黑背白腹，體型小巧玲瓏，可它的歌喉要比那黃鸝還動聽。它們往往成群結隊地停歇在小河邊的樹梢上，開始它們的歌唱，它們叫聲充滿水意，似乎嘴裡含著一滴滴晨露，一點一點地滴下來，一滴一滴地撒下來，讓人有置身空谷有林之感，是一曲勿用編排的天籟之音。
　　至於水鳥就不用提了，由於密密麻麻的蘆葦形成為天然的圍牆，河裡又有豐富的魚蝦蟹，以及大大小小的河蚌河蜆，是它們勿用舉手之勞的美味佳餚，於是好多水鳥樂此不彼地出沒在小河裡。水雞、水鴨多的數不勝數，它們甚至和家養的鵝、鴨去爭奪領地。有一種鷺鳥十分漂亮，它們不僅擁有白天鵝般的麗羽，還具有丹頂鶴般的高腳，靜浮碧波時宛如淑女，展翅翔飛時輕盈曼舞。
　　由於當時的小河是鳥的天堂，無論是它們的曼妙歌喉，還是它們的美麗的羽毛，往往會一起我們孩童的好奇。不是爬上樹梢去掏鳥蛋，就是到蘆葦叢裡去抓幼鳥，甚至用網做成為拍子去捕捉鳥兒。聰明一點的孩童還會用細線在鳥窩上繫上一個活結，只要鳥兒進入鳥窩，就會被束手就擒。野外生活慣了鳥兒一般是養不活的，它們往往拒絕人們給它們餵食，不要數日，它們就會被活活餓死。有時候大人們會好心地在我們孩童睡夢時，將鳥兒放走，並小心地再將扣鳥兒的線打上結，說鳥兒有縮骨法，是鳥兒自己逃跑了。
　　蘆葦的生長速度極快，在楊柳還未盛裝登臺時，蘆葦就長出了二米多高，密密匝匝地擁擠著，再要看看河水就得要到家家戶戶搭建的碼頭上，才能夠去親水。那些碼頭清一色地用青石板鋪就，架在打進河底的楊柳樹的枝幹上，一般大約有2米長左右，在婉約的河水裡顯得小巧玲瓏。柳樹是一種喜水的樹木，往往在河水裡不但不枯死，還能夠繼續紮下新須、長出新枝。而時間一長，青石板靠水的地方又會生長出鮮綠色的苔蘚、水藻等，彷彿被包了一層綠色的天鵝絨。從春而夏，又秋再冬，這些碼頭不僅是洗衣、淘米、擔水的地方，也成為孩童戲水玩耍的場所。
　　當春水盪漾時，孩童們就會找來一米見方的紗布，四角固定上彎成為弓形的竹片上，然後在紗布上固定一些誘餌，去捕捉那些長著長長鬍須的大潮蝦，當然也會捕捉到一些貪吃的小魚兒。這是一個要求動作靈敏的活，慢了魚蝦全部跑光，快了則欲速不達，提不動這種特製的網。
　　一聲春雷喚醒了所有冬眠蟄伏的動物。黃鱔是一種冬眠的魚兒，它往往在人家的碼頭邊上築洞。在春雨飄舞時，它們用盡最後的積蓄將自己的洞口開啟，捲縮在洞裡守株待兔。孩童們就會找來廢舊的自行車的鋼條，彎一個鉤子，在鉤子上插上一條蚯蚓，慢慢地伸到黃鱔的洞裡，引誘黃鱔上鉤。釣黃鱔是一個膽大心細的活兒，因為有時候水蛇也會鑽進黃鱔的洞穴，不過水蛇一般沒有毒，不必怕，只要你掌握捉蛇的技巧，就是一場虛驚。一旦你釣上了蛇，只要你用手指捏住尾巴，輕輕地搖動尾巴，水蛇就會乖乖地成為一根棍子，聽任你擺佈。說道心細，就是當你釣到黃鱔時，你不要死拉硬拽，否則，往往被它逃脫，要和它鬥智鬥勇，待它疲勞時，你輕輕地一拉，它就會滑出洞來。黃鱔的表面有一層粘液，你越用力越抓不住它，其實，你只要用雜草的葉子包一下，輕輕一捏就任意你所為了。
　　而到夏季來臨時，兒童們又會站在碼頭上去打浴，或者跳進河水裡去游泳。因為河水上空有樹木的濃蔭籠罩，下面有蘆葦的遮掩，使得河水十分清涼，是炎炎盛夏祛暑的最佳場所。在當時，老家如同煙雨江南一樣，是一個多雨的季節，而且夏天的雨在電閃雷鳴的陪同下，往往下的又大又急，往往不要多久就會是小河的水位暴漲，超過了大河的水位，就會形成湍急的'水流衝向大河。每逢這個時候，我會將橫亙小河上的那個涵洞堵住，讓河水從路上漫過，在水位低的一面下了網，坐等魚群的進入，屆時只要將網兒提起，活蹦亂跳的魚兒就會束手就擒，成為甕中捉鱉。
　　每年的秋季是河水的枯水期，在風剪樹葉似蝶舞的時光裡，霜在染楓紅、浸杏（白果）黃的同時，也使得蘆葦的葉子有青綠走向黃綠，再從黃綠變成為枯黃，就在這時荻花開放，似絮舞，如雪飛，說明蘆葦也走完了自己的一次輪迴，到了收割期。砍去蘆葦後的小河敞開了胸懷，落入小河的蘆葦的葉子，成為了魚蝦蟹的隱身的地方，無論河水是多麼清澈，也看不到魚兒的蹤跡。星期天的時候，小夥伴們會相約到一起，將小河築起臨時堤壩，合力用工具將水排幹，水乾拿魚，要不了半天的功夫，左鄰右舍的炊煙裡就會飄來魚蝦的特有香味。
　　提起築壩捕魚，有一件讓我無法忘記的事，那就是在這條小河與公路的交匯處，有一座同樣沒有名字的小橋，只有五米寬左右。在它的北邊不知什麼原因，形成一個大約十幾米半徑的圓形。每次只要把小橋的閘門放下，排幹水後，每次都會抓住一對大約三到四斤重的、讓人喜歡的鯉魚。那怕是每個星期日都去排幹水，都一樣，只要想吃魚，就去排幹水，屢試不爽。起初無法理解，後來聽大人們說，那個閘塘是鯉魚地，是一個風水地。這種說法雖然迷信，但又不得不信。
　　那時候的冬天來得早，而且冷得快。交冬數九後，西北風一刮，不要數日，不寬的河面就會被冰封，於是河面上就成為孩童的樂園了。平日裡在陸地上的遊戲大多搬來了冰面上，無法忘懷的就是抽陀螺，平素在地面上玩它要不停地抽打，可到冰面上只一鞭就會轉得讓人心焦。而且它上端面那規則的圖案，奇妙地幻化為一朵朦朧的花。在冰面上玩，難免會摔跤，有時候會摔得鼻青臉腫，但，還是阻擋不了爭強好勝的心裡，跌倒再爬起，繼續自己的心曲。
　　記得上國小的時候，我經常會到那條幽靜的小河的冰上，先是玩耍一會，再尋找一個充滿希望的地方，用帶來的工具把河面上的冰，巧妙地鑿開一個碗口大的洞，洞口的水面就自然富氧。待到下午放學後，再去把結上的薄冰鑿去，這一次很容易，因原來冰的結構被破壞了，一時間不會恢復原來的冰層厚度，而且，這個洞口的冰，韻藏著獨特的絲絲淡淡的綠意，宛如一塊來自緬甸的溫韻的翡翠，鑲嵌在玲瓏剔透的一河產於新疆的和田玉中，遠望又像一枚盛夏的荷葉，漂浮在一河晶瑩之中。在酷冷的嚴冬裡，詩情畫意盡顯風流。
　　第二天早上，我又早早地再去把新凝的薄冰，鑿去晶瑩剔透，驅走片片潤玉，留下白裡發青的清澈的水面；來自破冰的餘韻在陽光下粼光閃爍，宛如朵朵煙花在盛開，又若我的希望在懵懂地綻放！
　　萬事俱備後，不妨以逸待勞地看冰流延伸的曲徑，望雪凝天下的銀裝素裹、玉樹瓊花。如果是霞光萬丈，你欣賞到的必定是花繁景簇、五彩繽紛；倘若是雪壓冬雲，你領略到往往是暮色蒼茫、影像單反。
　　此時，你不能急，當然你也不會急，因為閱覽著冬天曼妙的花事，流連在充滿晶瑩的世界，你的怡情絕無它意，會盡情的奔放茫茫雪原中，想收回都是件不容易的事。稍等片刻，我挽起厚厚的棉衣袖子，伸手熱乎乎的雙手，伸入水中去捉冰下的魚兒。
　　冬天的魚，在冰下很好捉，一是這裡水中的氧氣由於我的折騰含量相對特別高，它們願意來在這兒，呆在這裡盡情地釋放自己的心中積怨，深信這裡是冬天裡的春天，愚笨的魚怎麼能夠知道，這裡是實實在在的陷阱，請君入甕的圈與套。二則人的手在冰下顯得特別熱，當你伸手去捉它時，它不但不跑反而感覺很舒服，好像這裡的熱，就是他們的夢寐以求、日夜思念的春天，所以他們樂此不彼地在這個從天而降仙境裡暢遊。因而在這個小小的洞天裡，往往一次就可以捉上七八條活潑亂跳的、鮮鮮美美的魚兒。
　　然後在欣賞岸上風光的同時，使勁的搓揉自己被凍得通紅的手，保證血脈通暢同時又使手重新溫暖。很多時候會在背風的河岸，點燃早已被秋風風乾，又被溯風驅逐到一起的雜草，把剛剛捉到小魚，用樹枝挑在火上燒，天然的魚香，至今都無法忘懷，一邊烤著篝火，一邊享受著美味，好像在誰的筆下出現過這種場景，但我總認為還有不盡的意味。大約過半個小時左右，再歡歡喜喜地、守株待兔般地去捉傻瓜的魚兒。
　　其實，我寫那條小河倒不是為了寫什麼關於它的景色，因為它也沒有獨特的景緻，普普通通，簡簡單單；也不是為了去捕那些魚蝦解饞，而是因為它的河岸長滿了蘆葦。那些看似普通不過的蘆葦，卻解了兩岸人家都是燃眉之急和生活之困。
　　在那個計劃經濟的年代，生活在當地的人們白天要面朝黃土背朝天，拼死拼活地去生產隊掙工分，即便這樣也難得溫飽。為了解決一些燈油火耗的零花錢，人們在蘆葦成熟時節把那條小河中收割回家，冬季時就會對蘆葦進行深加工，經過數道工序後，將蘆葦編織成為蘆蓆和囤積糧食的結子。然後拿到當時的供銷社去出售，再將所得的錢去購買蘆葦，不斷迴圈，從而解決家庭必需的一些零花錢。
　　後來，由於鹽場改用了塑料薄膜頂替的蘆蓆，使得蘆蓆失去了原有的用途。人們就只好想方設法將那天小河的蘆葦除了，種上了荷藕與菱角等，雖然吃起來口感好，但外貌難看沒有賣相，致使人們所得甚微。後來人們又開始養起珍珠，而當地是屬於鹽鹼灘塗，養出的珍珠泛黃，又宣告了失敗。於是人們又只好將空間還給了魚蝦，可是沒有想到的是，沒有了原來的蘆葦的防護和呵護，春秋水質變混，夏季悶熱缺氧，在加上車軸河上游的工業發展，汙染了水源，本來是魚蝦的王國卻成為了他們磨難之地。即使不死，魚蝦也生長很慢。再後來人們只好將小河的閘門堵了，小河變成為死水溝，幾次村莊“規劃”後，路又將小河攔腰截斷為數節，成為一個個死水無瀾的水塘，流水不腐戶樞不蠹的道理誰都懂，一塘死水其結局是可以想象的。
　　原本水美景秀的小村莊，也因為龍脈截斷而時常遭受雨水的內鬧，在短短的15年裡居然發生了6次，一旦雨下大一些，來不及滲透的雨水在地面上匯聚，不要多久就會氾濫成災，於是在場院裡捕魚的事時常發生。而有時遇到乾旱的季節，村莊的莊稼、蔬菜、果樹只能夠聽天由命，有時候，無可奈何的人們只好用自來水去解救一下，可，杯水車薪怎麼去維持綠色植物的生命呀。
　　昨夜清夢，我又回到了那條小河的神韻裡，在老宅旁的碼頭上聆聽春日蛙鼓、夏日蟬鳴……也許飄逝的那條小河也只能夠在夢裡相見了。