《多少恨》前言的散文

一九四七年我初次編電影劇本，片名《不了情》，當時最紅的男星劉瓊與東山再起的陳燕燕主演。陳燕燕退隱多年，面貌仍舊美麗年青，加上她特有的一種甜昧，不過胖了，片中只好儘可能的老穿著一件寬博的黑大衣。許多戲都在她那間陋室裡，天冷沒火爐，在家裡也穿著大衣，也理由充足。此外話劇舞臺上也有點名的潑且路珊演姚媽，還有個老牌反派(名字一時記不起來了)演提鳥籠玩鼻菸壺的女父——似是某一種典型的旗人——都是硬裡子。不過亥主角不能脫大衣是個致命傷。——也許因為拍片辛勞，她在她下一部片子裡就已經苗條了，氣死人！——寥寥幾年後，這張片子倒已經湮沒了，我覺得可惜，所以根據這劇本寫了篇小說《多少根》。

在美國，根據名片寫的.小說歸入“非書”(non—books)之列——狀似書而實非——也是有點道理。我這篇更是彷彿不充分理解這兩種形式的不同處。例如小女孩向父親曉晚不休說新老師好，父親不耐煩；電影觀眾從畫面上看到他就是起先與女老師邂逅，彼此都印象很深，而無從結識的男子；小說讀者並不知道，不構成“戲劇一性一的反諷”——即觀眾暗笑，而劇中人懵然——效果全失。

我當時沒看出來，但是也覺得寫得差。離開大陸的時候，文字不便帶出來，都是一點一滴的普通訊件的長度郵寄出來的，有些就涮下來了。

前兩年在報上看到有人襲用《不了情》片名，大概別人也都不知道已經有過這麼張片子，不禁撫然。想不到最近瘂弦先生有朋友在香港影印了圖書館裡我這篇舊作小說，寄了來。影片本身早巳消失得無影無蹤，根據它的“非書”倒還頑健，不遠千里找上門來，使人又笑又嘆。

——卅年後記(收入《偶然記》，1983年6月臺北皇冠出版社初版)