頭盔的散文
是冬月二十幾了吧？一大早起來，院子裡那堆山草變得潔白，耳根和臉都感受到了強烈的疼痛，是冷氣割的。哦，又是大白頭霜。
冬生縮著頸子，雙手捂著嘴哈熱氣，四下裡瞧著。院子外的山坡上，那些樹霧濛濛的，泛著白氣；沒樹的山草和院子裡一樣，一片白，好像下了一場小雪。還好，沒有霧，不然今天這車還不好騎。
“媽！”“哎——喊啥呢！”冬生媽在廚房裡答應著。冬生走進門，門裡塞滿濃霧，根本看不見媽在何處。“媽，你在哪呀？你幹嘛呢？”
“在這裡。看不見呀？我也看不見你娃呢。天冷，這熱氣從鍋裡一跑出來就這樣了。不過，挺暖和的。來吧，來放幾把柴，烤烤火。”“還煮什麼呀？”
“燒點熱水燙給小豬吃的，飯早煮好了。”還真是，這廚房裡挺暖和的。
冬生長這麼大，還沒有嘗過這廚房的暖和呢。放好柴，他就把手伸到灶口邊，這裡有火冒出來，他邊烤火邊說：“煮飯還好嘛，不冷。”“是不冷，到了夏天呀，你回來嚐嚐這味道。”冬生媽邊說，邊挑桶去裝豬飼料。“媽，我來。”冬生起身。“你坐著，我自己能做。”
“媽，我來吧。我不用挑，兩隻手就夠了，利索。”
冬生，一米七的個子，那兩根手臂粗壯結實得像牛腿。他幾步邁進飼料房，兩大桶飼料被他晃晃悠悠地提進廚房來。“怎麼樣？媽！哪裡那麼麻煩還要扁擔！”“喲，長大了能幹了，有力氣了，在老孃面前顯擺來了？”媽笑著說，低頭一看，兩桶全滿了，埋怨道：“這麼大了，做事不動腦筋，裝這麼滿，水裝哪裡呀？”“還真是的。”
冬生應著，幾步邁進飼料房，把換上的兩半桶飼料輕飄飄地提進廚房。冬生媽把熱水舀到桶裡，和好，冬生幾步就提到豬圈邊了。冬生媽看到有力的兒子，一直笑眯眯的。“冬娃，你乾脆不讀書了，就在家。你看，有你在，老孃輕鬆多了。”“好呢！等一下，就給爸說。我說，媽不讓讀書了，讓我回家來養豬。看爸怎麼罵你。”
話剛落口，冬生爸扛著鋤頭回來啦。“罵什麼呀？你倆娘母吵架了？”
“沒呢，閒聊。”
“哦，冬娃進步了？知道和媽聊天了。”
“爸，有你這麼貶低人的？好像我和媽是仇人。爸，這麼冷，你幹什麼去了？”
“我去把那幾塊桃樹地周圍的草除一下。沒有草，那些蟲子也沒法躲，來年地裡的蟲子少一些。好了，吃飯，吃啦好早點動身。”
今天是冬生外婆的生日，只有父子倆去，媽得留在家裡，有兩窩小豬崽呢。平時就是媽餵它們，那兩窩小豬崽就像他冬生小時候一樣離不開冬生媽，這些傢伙又嬌氣，換個人照料，可能一天就出問題。冬生從屋裡推出摩托車，媽拿著頭盔跟在後面。
“冬娃，還是我騎吧。老爸皮粗肉厚，耐寒力強，平時跑慣了。”冬生爸把手伸向車龍，父子倆爭著騎。
“不呢，爸！今天我騎，我有皮手套呢。”
“哎，爭什麼爭？只有一個頭盔，你倆爺子誰戴？”媽一手挑著頭盔，看著父子倆。“給娃吧，細皮嫩肉的，霜風一吹就是凍瘡。”爸一點沒猶豫地說。
“媽，給爸吧，我有耳套呢。”
媽把頭盔伸向冬生爸，冬生爸一把推開，說：“給娃，那耳套護耳不護臉。”媽又伸向冬生。“給爸。爸的耳薄，沒繭，也要生凍瘡的。”
“到底給誰呀？你倆爺子收拾我呀！我手都軟了。”媽似嗔似怒，卻藏不住臉上的笑意。“那好，給我。”兒子搶過頭盔，“爸，你給我過來！”
“兒子咋了？吵架打人？語氣這麼凶？”
冬生爸靠近兒子。冬生從衣兜拿出絨毛巾，纏在爸頭上，然後把頭盔扣在毛巾上，快速繫好頭盔帶。“爸，有毛巾不冰人，這是你教我的。坐好，我要走了！”
“別，等一下。”冬生爸邊說邊取頭盔，“娃，你戴。臉要生凍疤（兒話音）。”
“誰見過臉上生凍瘡的？”
“你沒見過，我和你媽見過。起了僵疤，你娃說不上婆娘。你戴吧。”
“那才好呢。有人當不上爺爺了。爸，我才不信呢。你戴！”爸還是要取，冬生按著爸的頭。
“不行，爸！今天我是大人了，你得聽我一回，讓我找找大人的感覺吧。聽你的，聽了十幾年了，有點受氣。今天就讓我報復你一下，讓我出出氣。”
爸的手還不聽話。冬生按住爸的手，“爸，你再動我真火了。你今天必須聽我的。況且，你們說我是雪天生的，哪有雪天生的`還怕凍？上車後，你抱住我腰，把手放在我腰包裡，暖和。這是你說的。”冬生邊說邊拍著兩腰的衣兜，他還真像大人樣子，還真把他爸當小孩子了。
“別爭了。你就聽娃一次吧。改天再買個頭盔，頭盔少了。”冬生媽笑著勸他爸。“媽，不少呢。你和爸都是我的頭盔！”
“你娃盡貧嘴，這是啥比方呀？快走吧。”
“好吧，聽你們兩娘母的。娃他媽，快把我那長大衣拿來。哦，還有那條厚圍巾。”冬生媽轉身就從屋裡拿出來，看來是昨天準備好了的，只是剛才父子倆一鬧給忘了。冬生爸接過手，把圍巾伸向冬生，冬生習慣地把頭低向父親，父親熟練地給冬生繫上圍巾。冬生爸又拿大衣，冬生一仰頭，沒對呀，爸沒圍圍巾，咋自己倒繫上了？他伸手要解。“幹啥？造反呀？真以為你長大了？”說是罵，還不如說是說笑呢，冬生爸的罵聲裡除了笑，沒有一點怒氣。“好吧。聽你老的。不然你老就沒威信了。”
“來，把這大衣穿上，遮遮膝蓋。”冬生爸雙手拉直了大衣，等冬生伸手，冬生習慣地伸出雙手，邊穿邊說：“爸，沒用的，我騎車呢。”
“誰說沒用。穿上就知道了。”
車發動了。速度不快，這是冬生父親教的，騎車不要搶時間，安全重要。這也好，便於父子倆邊走邊說話。
“爸，小時候我上學，每天都是你騎自行車送我。我會騎自行車了，你也送。我讀高中了，五六十里路，你就騎摩托車送。我說我自己趕車，你說你就要送，讓我必須聽你的。爸，那時我覺得你真霸道。”冬生爸把臉貼著兒子的背。
“是嗎？不凶，鎮不住你小子。”
“爸，我夠聽話的了。哎，爸，你臉貼在我背上很暖和。”
“我也暖和呀，風吹不到我臉上。”
“那就好。爸，每次你都要我戴頭盔。我知道，戴上，一是安全，你怕我摔了，你是想摔著你也別摔了我。我還知道，路上灰塵重，你怕我頭上臉上都是泥。這冬天還確實防凍。我那時呀，也自私。我想，反正你不進學校，路上的人看見沒關係。我那樣子進學校，不被同學笑死才怪……”
“你娃懂就行。”
“冬天呀，你總是把我的雙手拉到你腋窩下，說暖和。熱天，你就讓我把手放到你肩上，說風大，涼快。還真的。爸你是怎麼知道的？”
“你就傻了，這是常識呀。”
“我可是從你身上學到的。每次到了校門口，我讓你到寢室洗洗，你說不用了，髒，同學笑。可看著你那樣離開，我很難受。你知道你每次到學校時的樣子嗎？要是你和我媽耍朋友時就那樣呀，我媽準不要你。”
“咋不知道。每次送完你上學回家。你媽就貼著我看，把通身看遍後問我，你是誰呀？你找誰呀？我說，你男人不在家，我來找你的。說著，你媽已把水端出來了，一邊拍我身上的泥，一邊說，快洗一下頭。像這種天氣呀，你媽還用手捂著我鼻子，說：‘看你那鼻子，都成泥巴里的紅蘿蔔了。割下來燒肥腸還能吃一口。’……”
“爸，每次弄得那麼狼狽，你幹嘛總要送我呢？”
“還不是想和你多呆會兒，一年裡我兩爺子在一起的時間多短！你媽還鬧意見呢，說她也要把車子學會，學會了她送你。”“不用了，等我拿到了駕照，我用小車接送你們。”“那倒好。我和你媽盼著呢。”
“爸，你以後騎車，一定要戴頭盔喲。”
“戴呀，肯定戴，每次都戴。一戴上你娃戴過的頭盔，就聞到你娃頭上的氣味，老爸就高興，不讓我戴，我還不高興呢。”
冬生一下剎住了車，雙腳撐住車子。回過頭，盯著父親，雙手扶了扶父親頭上的頭盔，眼裡開始有了淚水，他趕緊回身又開始趕路了，他怕父親看見。他知道，爸媽就是他冬生的頭盔，他冬生呀也要做爸媽的頭盔，讓這冬天呀凍不著爸媽。
