鄰居優美散文
“滴噠”，“滴噠”，這是水滴雨蓬的聲音，清脆而響亮。
晚上十點半了，上樓的鄰居還洗衣服。兒子剛要入睡，就被吵醒，氣沖沖地開啟窗戶，憤怒地朝上樓直嚷嚷，不要滴水！我要睡覺啦！
上樓毫無反應，水一直滴著，且越來越急促，吵得兒子無法入睡。兒子見狀，也無可奈何，只得矇頭假寐。我與妻剛上床，滴噠聲聽得真真切切，心裡立即竄出一股無名怒火，什麼素質？全然不顧他人，太自私了！真想上樓“教育”一番。
兒子上高一了，早上六點半就得起床，七點趕往學校上早自習，學習非常辛苦。倘若休息不好，會影響第二天的學習。況且上樓的鄰居不是第一次這樣，前天就發生過一次，也是這個點。孰可忍孰不可忍，我慫恿妻子上樓說說，就是不教訓她們，也得提醒一下。
妻不聽使喚，她說明天再提醒，然後關燈睡覺。我坐在床上，靠住床頭，憤憤地聽著滴噠聲漸漸變弱，直至完全消失。那滴噠聲，是挑釁，是嘲笑，特別刺耳。什麼人？！心裡罵了一句，躺下休息。
次日上午，陽光明媚，我打算去廣場散步。走出門，忽然想起昨晚的滴噠聲，餘怒未消，轉身向上樓走去。才邁了兩步，就躊躇不前，停了下來。樓上的人素質太低，不值得親自前往，臉上浮現絲絲鄙夷。
下到一樓，昏暗的踏步下面有個人正在翻弄平時拾的廢品，譬如硬紙殼和舊塑料空油桶等，一股黴味撲鼻而來。我心裡頓生厭惡之情，此人太不地道，將公共場所當成自家的倉庫，於是想快步走過。
那人聽見腳步聲，抬起頭來衝我歉意地笑笑，與我打招呼，唐老師，出門去？我若有若無地嗯了一聲，沒瞧她，疾步走出單元樓的大門。剛走出門口，我猶豫了一下，她怎麼認識我？姓對了，但稱呼錯了，因為我不是老師。在此地，我見過她幾次倒騰廢品，她見誰都打招呼，好像她誰都認識。我僅知道她住在此樓，其他一無所知。我不禁回頭多看了一眼：在黯淡的光線裡，她忙碌著，頭髮胡弄地紮在腦後，白多黑少，像打霜後的枯草。一臉皺紋，消瘦，看上去六十多歲的樣子，背有點駝，穿著樸素。
對這老人，我似曾相識，在哪兒見過。我使勁在腦海裡搜尋著，突然想起來了，她就是小區裡賣烤紅薯的那個人。每天上午九點過後，小區裡準時響起“烤紅薯、烤苞谷”吆喝聲，在小區裡迴盪，經久不息，然後漸漸遠去。下午五點以後，那吆喝聲由遠及近，在小區裡照例響起。我愛吃烤紅薯，一聽到烤紅薯的吆喝聲，就勾起我心中的饞蟲，跑下樓買了好幾次。每次去買時，她總面帶微笑，很慈祥，還熟人似的與我搭訕，休假呢？什麼時候上班？而我總以“嗯嗯，還有幾天”來搪塞，不願與一個賣烤紅薯的.老嫗多說一句話。我買了走時，她又微笑著說，慢走，下次再來。我感覺到她在用目光送我離去，笑容和目光依然那麼慈祥，和藹，那慈祥中明顯流露出一份真真切切的樂觀，給我留下深刻的印象，並感染著我。
哦，原來老人既買烤紅薯又拾荒，還搞多種經營！
下午四點不到，妻上課回家，一進門就遞給了我一個香噴噴的烤紅薯，還熱乎著呢！我興奮地問，剛買的？
鄰居給的，妻淡淡地說。
哪個鄰居？我不解地問。
妻說，就是六樓的那個，在小區大門外的岔路口遇到她，她賣烤紅薯。妻見我滿臉疑惑，又補充一句，就是在一樓踏步下面堆荒貨的那個老人。
哦，原來是她！我驚愕了半天，隨之而來的是憐憫。
妻說，在岔路口正好遇到那老人，將昨晚滴水的事說了，她一個勁地道歉，保證不會再有下次了。還給我一個烤紅薯，推脫不掉，只好帶回來，投你所好。
能住進城，一定有相當的經濟基礎，又是拾荒又是賣烤紅薯，好像她們很困難似的。我進而問道，又好像自言自語。
是的，她們是不很寬裕。妻說，她們是農村的，兒子兒媳在廣東打工，前些年掙了些錢，為了小孩上學，買了最便宜的六樓套房（頂樓）。後來，兒子兒媳所在的廠被萎靡的經濟大氣候沖垮，倒閉了，他們一下子斷了經濟來源。住在縣城開銷大，貧賤夫妻百事哀，兒子兒媳為此經常吵架，不得安寧。於是雙方又去了廣東，打工謀生，將三個小孩（兩個雙胞胎）留給年邁的老人照顧。
三個孫子孫女，大的十歲，小的兩個才六歲，都在附近上國小。除了照顧他們，老人見縫插針地賣烤紅薯和拾荒，整日忙忙碌碌。他們三個太頑皮，放學後，老人要陪他們做作業和玩耍，只有在晚上小孩們睡覺以後，老人才有時間休息，或洗衣服。這就是白天不洗，非得晚上洗的原因。
小孩多，衣服就多，為何不用洗衣機呢？我趁機插了一句。
妻說，今天我也問過同樣的問題，老人難為情地說，還沒有買洗衣機。
原來如此。
此後的某天，我家外衛的天花板滴水。夜裡，我和妻上樓敲開了六樓鄰居的門。開門的是個約十歲的女孩，接著兩個雙胞胎姐弟嘻嘻哈哈地圍攏過來，好奇地看著我倆。我們問，你們奶奶在家嗎？
奶奶病了，躺在床上。那個大一點的女孩愁容滿面地說，同時指了指身後的臥房，並大聲說，奶奶，有人找。
誰呀？臥房裡傳出一個微弱而蒼老的聲音，有氣無力的樣子。一會，那老人佝僂著身子走出來。
我打量著套房，有些驚訝。房間內很凌亂，裝飾非常簡單，就是最基本的裝飾，鋪了地板磚、抹了牆，一臺舊彩電，玻璃茶几，木沙發，沒有窗簾。
老人一見是我們，就病怏怏地說，今天我不洗衣服了，不會影響你們的。
老人可能是病糊塗了，還以為是上次提過洗衣的事。我們說是她家的外衛漏水，她說，可能是小孩忘了關水籠頭，連說幾個對不住，只差下跪磕頭了，弄得我們很不好意思。最後說好一起去找蓋小區的私人老闆，哪怕我們出些錢也行，總之要處理一下。老人把我們送出門，並不停地道歉，喘著粗氣。
臨了，妻對老人說，看病要緊，別拖，有事，招呼一聲。而我，頓生淒涼之感。
一個週末的上午，我家的門被“咚咚”地捶得山響，隨後聽到小孩嘻嘻哈哈的笑聲。妻連忙開啟門，立即露出三個興奮而又稚嫩的笑臉，稀奇地看著妻和房內，張著明亮而驚奇的眼睛。緊接著傳來老人的嗔怒聲，敲錯門了。
是六樓的三個小孩。妻邀請他們進來玩玩，三個小孩蓄勢待發似的都想第一時間擠進來，卻被老人喝斥住了，不要進，上樓去。他們像被電了一樣，立馬停住腳步，男孩的一隻腳已踏進門來。而後退了出去，嘻嘻哈哈跑上樓去了。老人氣色不錯，笑了笑，說，他們太皮，怕弄亂你們的房間。妻看著他們上樓，臉上盡是羨慕、遺憾和不捨。
這時，對面的門吱扭一聲開了，一個女人好奇地探出頭來，看了看我們，又看了看上樓的老人，露出不屑的神情，“咣噹”一聲關上了門。
我與妻對視了一下，看了看對面，無聲地笑了。
