灰霾現代散文

我的身體又開始悸痛了。就像那翅翼在遙遠的密林裡的一次煽動，裹在遠涉重洋的氣流裡，跟隨春天降落在身體的深處。

窗臺上的淅瀝雨聲，把這個乍暖還寒的春天鎖定在綿綿的雨季。沒有接到採訪任務，大半個上午就在半睡半醒之間，和晦澀的春光一起消逝。先是莫名其妙地擔憂，隱隱發作的不安，然後是無頭無尾的迷惘。彷彿是奔跑在一條繩索的兩端，一邊想象著前一個採訪稿中出現的失誤，一邊猜測著下一個採訪活動的內容，內心就在渴盼與抵拒之中矛盾地糾纏不休，又無處傾訴。朋友說，這是強迫症在時政記者身上的典型症狀。若果真如此，我從未想過同“強迫症”交手，但朋友所經歷的那些表徵與我的體驗又是如此相似。

“強迫症”的副作用像把精巧的刀切割著“我的生活”這塊蛋糕。斷斷續續的一段日子，後半夜驚醒後就再難以入睡。有時是被一個無端的夢攪得迷失重返睡眠的方向，有時是忐忑不安地強迫自己冥想，對第二天工作的憂慮，過去對某人言語不當的自責，更多是對未來毫無來由的恐慌。這些，在體內集合成了一種真實的痛。

痛，像是一隻“切斯特郡的貓”。在英國怪異小說《愛麗絲漫遊奇境》中，那隻貓隨心所欲地出現或消失，但會給人留下令人擔憂的微笑。身體上的痛竟然伴隨著微笑？匪夷所思。

“你去看看醫生吧。”身邊的人重複這善意的提醒。我無動於衷，尋找理由搪塞，或無所事事地磨蹭掉休息的時間。這一切都因為我從小就諱疾忌醫。強烈的僥倖心理和暫緩性的舒適，把過去了的隱痛和恐憂給淹沒了。我祈盼那真的只是暫時性的“強迫症”引發的不適，我的那些肉體器官還是循規蹈矩地正常著。但另一個念頭無可逃避地、像一頭笨重的河馬時不時地冒出水面，喘上幾口粗重的鼻息。“也許是一種隱疾。無法解破的生命密碼。”我小心翼翼地懷揣這一遭人嗤笑的念頭，像捧著的潘多拉魔盒，雖然炙手，但無法逃脫。

安靜和清醒的時刻，我會琢磨那“切斯特郡貓式痛”，是源於精神上的那厚重的陰霾，還是身體的隱疾？如果真有隱疾的話，那它就是從一次洗腳中被發現的。

那次，跟隨一個省級採訪團報道。冬末春初，雨下得清清冷冷，讓人昏昏沉沉。採訪物件是一個單位，並非個人。午飯後的空檔，單位把我們請進據說是縣城最大的一個洗腳城。眾所周知“洗腳”是這個縣城茶餘飯後十分時興的一項“娛樂活動”。洗腳城的大廳迅速被我們佔據了。30來張躺椅呈圓弧形排列，圓心是一個轉動的玻璃水池，有個小噴泉，紅藍綠相間的小彩燈，閃閃爍爍。我們魚貫而入，找位坐下，等待。洗腳城可能是首次一次性地容納這麼大的團隊，安靜的大廳頓時喧鬧起來。年輕的洗腳妹，抱著個小木桶，羞羞答答地走進來，但不可能一下子撞上對等的人數。於是這些臨時認識的同行互相謙讓著：你先來。先給這位“領導”洗。人慢慢地多了，有人嘻嘻哈哈地和洗腳妹調侃，無非是從“你是本地人嗎”開始。然後不鹹不淡地問答。多數洗腳妹並不太熱情地配合這種調侃，只是一聲不吭地埋頭完成著規定的程式，偶爾會在“下手”時問一句“力度重嗎？”

我坐在圓弧形的一個缺口位置，想睡，又睡不著。在午後休憩的時光，搭話顯得有些多餘和無趣。洗腳妹長相一般，手法和力道都感覺不錯。她在做頸部放鬆按摩時主動提問，你們都是記者？我心裡格登一下，你知道。你們進來時，領班就說了。她笑著應答，但我的後腦勺看不到微笑。她的眼裡，這麼多記者一起洗腳，恐怕在該洗腳城算得上是一大新聞了。

泡在木桶裡的腳發紅，身體也跟著慢慢發熱。有次看電視節目中講到保健時，說人的腳部很多穴位均對照著身體的一個區域。具體對應的地方，當時記得幾個，後來全忘了。我把疑慮拋給洗腳妹，她很認真地按著腳板的幾個穴位，問，這裡，痛嗎？於是，我的疼痛開始在眼睛，接著是腸胃，然後到了頸椎。我很緊張地說，都痛。

旁邊那位省臺記者猛地支起臃腫的身體，和我對視一眼。他說，人有許多疾病是生下來就跟你玩躲貓貓的。到了一定時候，常常會猝不及防地蹦了來，有時可能並不見得是什麼不治之症，人卻都是被嚇壞的。一旦消失的事物重新出現，人的心理就扛不住，身體進而每況愈下，有時未嘗不是件好事，不是種提醒，讓我們意識到生命的限度、身體的負荷、生活的節制。胖同行是一路採訪中最多“思考”的一個，看著他笨重的體型，我尋思，那些與肥胖有關的糖尿病、高血壓等疾病沒有在他身上光臨？

但胖同行一番入情入理的話讓我難過得只有保持緘默。疼痛在洗腳妹的手指間繼續傳遞。我忍不住同她交流我所感覺到的疼痛，從懷疑到確定。我要她幫我證明，一定是腸胃、頸椎或者其它出了問題。可她卻用微笑的語言寬慰我，像你們這種職業，多少都會有一些，不過注意調節和休息，多鍛鍊鍛鍊就好了，只是小毛病，不要太緊張。甚至她還半認真半玩笑似地說，以後多來這裡洗洗腳就好了。

真的只是小毛病？又一個聲音否定了她的輕描淡寫。我毫不動搖地斷定，那比一般的腸胃病、頸椎病嚴重得多的隱疾，像特務一樣隱匿至深的疾患終於浮上來了。

結束採訪後的次日，我找到了一位從醫的舊同學。舊同學因為趨從於父親的威嚴，棄文從醫，可他似乎並不為身肩救死扶傷的職責而有所榮光，卻在應酬中練出了酒量，也摸索到一條“人生結論”：多數人的生活都是庸碌的。他像接待每一位病人一樣接待了我，在聽我的描述時，他的藍墨水筆在藥方箋上寫著：嘔吐噁心腹脹……胃胃胃胃。

“那平日若隱若現的痛，就是從身體那個叫胃的地方向四周散播的？”瞅了眼他那慢條斯理的書寫，我心想。

我說我講完了，卻又回憶起一段清晨漱口時最令人難受的的一幕。強烈的嘔吐感令人窒息，恨不能把腸胃掏出來晾晾陽光，胃水或是膽水，酸澀澀的，順著洗臉池的下水管道口同流水一起沖走。

同學說，去做個胃鏡何如？八成是胃病，你不太注意生活規律，熬夜寫稿，暴飲暴食，工作壓力大。人的神經過度緊張往往會造成胃部痙攣……除了反感做那個胃鏡之外，我很同意他的每一句話。我彷彿已經感覺到一個探頭似的東西從口腔、喉嚨、食道伸進胃部，像探囊取物似的，我又要嘔吐了。

“不做了，太忙了，我要走了。”最終我找藉口拒絕了做胃鏡的建議，主動把尚未確診的胃病冠到了自己頭上，甚至連藥方也沒開，就帶著同學說的藥名離開了醫院。在那些大街小巷林立的醫藥超市，我很容易就買到了同學提議“先試一試”的藥。多潘立酮片。其實它還有一個過去大家更習慣的名稱：嗎叮琳。其功能是促進胃腸道的蠕動和張力恢復，以及胃排空……

一次未做的胃鏡檢查，讓我開始檢點自己的生活。“規律飲食、定時定量、溫度適宜、細嚼慢嚥、飲水擇時、注意防寒、避免刺激、補充維生素……”我的耳邊開始響起這些約束行為的“叮囑”。為此，我會慎重地考慮早餐，不吃油炸食物，因為不容易消化，會加重消化道負擔，多吃會引起消化不良，還會使血脂增高。少吃醃製食物，少吃生冷食物刺激性食物……

這一切都伴隨著疼痛和不安穿梭在我的生活之中。我對自己的約束達到前所未有的重視高度。“一個人無法逃脫疾病的糾纏，往往在健康時又忽略了那些隱藏的疾病。任何疾病都是在不規矩的言行裡埋伏著。”我自以為是地獲得這一新的認識。

嗎叮琳給胃提供的動力，似乎有效地制服了那搗蛋的疼痛。我是那種典型好了傷疤忘了痛的人。又開始一個時政記者沒有終點的忙碌。

春天是跟著“溫暖”一起到來的。那段日子，我跑得最多的採訪就是緊隨市領導，到鄉下給特困群體“送溫暖”。溫暖每年都會光顧一回。有一天，天空一掃陰霾，我們到一個山區縣馬不停蹄地看望復員傷殘軍人、特困農民代表。他們或是身體殘疾喪失勞動能力，或是一場大病的衝擊讓這個家焦頭爛額。領導曾在這個貧困縣當過幾年的“一把手”，過去和現在的變化令他睹物思情，心潮起伏。

“規定動作”完成後，領導說要繞道去看一個人。走到大興土木、煥然一新的縣工業園附近，公路兩邊都是新建的兩層小樓房，那戶人家的房子找不見了。下車後，方位感頓失的領導找到當地一個老人，描述要找的這個人：一個老婦人，應該有八十大幾，一兒一女，兒子智障，女兒癱瘓。老人若有所思，很快明白要找的物件是誰。他帶我們穿過不遠處樓群間的狹窄過道，找到了一間大概還是上世紀六、七十年代建的.土磚屋。除了一丘丘劃割得七零八落的田土，多數人家的房子都“換代升級”，再差也是紅磚房，土磚屋看上去格外孤獨，可見我們尋訪的這戶人家條件之差。屋門掩著，沒有上鎖，引路的老人喊了幾聲，無人迴應。聞訊趕來的村主任推開門，低矮的屋內一團漆黑。陽光跟著我們一同跨進，一張看上去零亂溼溽的床，半牆高的柴禾垛，佔得狹小的耳房滿滿當當的。走進略顯寬敞的灶房，凌亂堆放的樹枝，煙熏火燎後黑黢黢的牆壁，灶膛裡有微火，一個身材矮小的老婦人站起來，打量著一群突如其來的闖入者。

我們的視線慢慢適應屋內的黯淡，領導跟老婦人說了一些話，大意是“近來好不好？還記不記得他？”老婦人很木訥，不說話也不點頭。村主任上前，說了一長串方言。老婦人開始挪動腳步，我們跟著後退，又拐進另一間光線更暗的耳房。也是一張床，多年未洗過的蚊帳罩著，被子裡躺著另一個“更憔悴的女人”。不知道燈在哪，也沒人主動提出讓燈亮起來，有人開啟手機屏借光。老婦人開始講話，斷言片語，是更加難懂的方言。村主任在一邊翻譯，她84歲了，65歲的兒子出去撿柴禾了，58歲的女兒癱在床上有三十幾年了。拿著領導遞過去的信封（慰問金），老婦人的嘴咧了咧，卻沒有任何表情。有人轉身時肘部刮到牆壁，塵土在一陣“穸穸簌簌”的聲響中撲落，一股陳舊潮溼的氣息瀰漫開來，我的呼吸困難，我的胃像被一塊堅硬的冰猛烈地撞擊一下。巨大的痛讓我緊緊地捂住腹部，恨不能勒死這從黑暗中偷跑出來的“襲擊者”。

我們拉開撤退的陣勢，村主任和周圍鄰居七嘴八舌的補充，讓擺在眼前的這一家人的苦和難冒出冰山一角。工業園徵地，這一家的田沒了，徵地拆遷補償的錢就存在村委會的帳上，村裡每月從裡面提一小部分錢作生活費。老兒子雖然智障，但還算得上勤快，最擅長做的一件事就是撿柴禾回家，把屋裡的空處填得滿滿的。老婦人每天在家做飯給一雙兒女，卻從不出門買菜，好心的鄰居給一點什麼就吃點什麼，村裡每月定時派村幹部來看一看少不少米和油鹽，也從拆遷費裡拿點錢買些菜蔬順帶過來。

短暫的停留和模糊的敘說，並沒有讓老人一家的過去變得脈胳清晰。生活在邊緣農村更邊緣的這一家人，命運好像天生如此，卻又有著令人慨嘆的異乎尋常的生命力。人在最基本的生活保障尚未獲得滿足之時，對生活的要求就是沒有要求，這種“沒有”在衣食無憂卻仍陷入無盡慾望追求中的他者眼中，無疑是一團深沉的揮之不去的陰霾。

清明節的抵臨，終於結束了這個冗長的雨季。雨，也成為了記憶的“酵母”，在未來的許多春天裡喚醒某些人回到逝去的時間段落。我還認識並採訪了一位身染重疾的道德模範。一個農村女孩，從小喪父，寄居姨媽家，自由戀愛上了縣城裡的年輕退伍軍人，磕磕磕碰碰地進了婆家的門，從沒看過好臉色。婆婆快到退休的年紀，喊聲倒下就倒下了，小腦萎縮，癱瘓在床。女人很純樸，13年來盡心盡意地照顧婆婆的生活起居。令人安慰的是，婆婆是帶著對媳婦的歉疚離開的。前年，丈夫檢查出遺傳性小腦萎縮疾病，孃家的弟弟相繼診斷為腦癌，她又得照顧兩個最親近的病人。每天凌晨3、4點，她要到丈夫單位的下屬機構——動物防疫站“編外上班”，往檢疫合格的豬肉身上戳蓋藍色的印章。豬肉上市了，她下班回家做完給丈夫和弟弟的早餐，又匆匆趕去附近的超市兼一份月薪400元的售貨引導員工作。

她每天都虔誠地祈禱上帝佑護親人的平安，但弟弟一年前還是跟著腦癌走了。她剩下的唯一心願就是丈夫活著，即使什麼也幹不了，他的活著是給家一個存在的符號。就是這樣一個風雨飄搖的家，被疾病的鐐銬桎梏著，讓不堪重負的生活給擠壓著。更為痛苦的是，四個月前，人到中年的女人暈倒在家中，迅疾確診是腦血管出血和腦腫瘤，省某醫院開口手術費先期少不了20萬元。道德模範標兵這份榮譽和報紙電視的宣傳，聚集到的愛心捐款遠遠抵達不了那個天文數字。人們唏噓著，不幸的家庭有著各自的不幸，太多的不幸集合到了這一個家庭。

女人躺在床上，以淚洗面，見到去看望她的社會愛心人士，說不出太多豐富的語詞，只有“謝謝”兩個最簡單的日常用語。醫生不允許她激動，但身體的顫抖讓人明顯地感覺到，這個在生死邊緣遊走的女人，每一個毛孔都在激動著。這份與痛和苦難有關的激動，覆蓋了窗外所有的聲響，讓在場的我心生一陣劇烈的搐痛，好像身體內燃燒著一棵灰色的恐憂之樹……

又是夜歸。沒有人知道，這種流水似的忙碌在很多安靜的夜晚沉寂之後，帶給我的是比痛更厲害的酸楚。飽滿的情緒和永不復返的時間被撞擠壓榨，剩下一些虛無的口號，還拖泥帶水地把割裂的美好呈現在你的生活之中，故意讓你欣賞一個乏味的“尾巴”。“這些程式化的文字都是過眼煙雲，你得寫屬於自己的作品……”朋友一針見血，在我的“傷口”上狠戳，而我更是對自己無可奈何地咬牙切齒。當遊離的目光在那天深夜停留在微風翻開的案頭書頁上，我從中感受到從春天內部生長的茂盛力量。這是一位女性寫作者十分精細的敘述：寫作者，就是一些經常疼痛的人。因為寫作者有敏銳的觸覺，於是他很容易感到疼痛；因為寫作者有痛感，於是他鬧出很大的動靜讓人知道他在疼痛……當他感知了疼痛，他才能傾訴疼痛。其實那些疼痛，也是所有人的疼痛。

生活看似永沒有停歇的一刻。這個春天，雨季之後接踵而至的日子，我一如繼往地在外採訪著，經歷著。對那些光亮的鮮豔我總是健忘，而一些悲傷的面孔常常攪動我的現實生活充滿不安或流連。是的，面對那些與我相識、交往以及並不相識的人們，他們承受的疼痛，那些滿世界奔跑，喧囂或安靜、龐大或渺小的疼痛，那些生活中的灰霾，看似只是個體的，也是所有人的疼痛……

很顯然，這個漫長而柔軟的春天，在疼痛裡抵臨，但不會帶著它們離開。