拿起書散文
不是誰都能拿起書，也不是誰都願意拿起書。
總覺得，我們的一生，總要把一些時間交給書，可是生活裡這樣的時間太少，常常是剛剛拿起就不得不放下，人總是得先獲得物質的需求，而後才能考慮精神層面的事。
我也曾試圖從生活的稠密裡擠出牙縫點兒的空隙，交給書來支配，可是浮躁的心總是走不進文字裡，被世俗染灰的眼睛始終跑偏在內容之外。我發現，書上的灰塵太厚，生活的嘈雜不能讓我靜下心來將他們擦拭乾淨。
世界上最愛讀書的人莫過於猶太人，他們把讀書滲透到生活中的每一個細節：站著、睡著、走著、坐著。讀書於他們就如吃飯、睡覺一樣，我簡直不敢相信，世界上居然有這樣的國家，有這樣的一個群體，信仰的方向會偏離金錢和權利，虔誠的心會向著書本！
我曾經用我的眼睛四下裡搜尋，試圖找到手拿書本的人，但這樣的人太少，嗜書如命的人，像我這個年紀幾乎沒有。我感覺四周的人都是同謀，在共同挖一口埋藏書的深井。可他們的時間哪兒去了？驀然回首間，大多數人都在讀一本叫人情世故的書，而且人人都陷進去很深，彷彿無師自通。我想，我是不具備這方面的能力了，即使逐字逐句地教讀。
我們曾苦口婆心地教育我們的子女，拿起書，好好讀。可是到頭來卻發現，他們和我們一樣，一旦達到了讀書的目的就停頓或者乾脆終止。注滿功利的眼睛是無法抵達讀書的境界的，也難怪，老祖宗老早以前就教育我們“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，加上我們的榜樣引領，共同把他們帶進閱讀目的的沼澤裡。
我的稜角自感被日月的重疊磨鈍，放眼周圍到處都是圓形。我沒有鶴立雞群的感覺，恰恰感到生活從四面八方對我抽打，疲憊的心始終在找著精神層面一致的氣息，我拿起了靜躺在書櫃裡同樣孤獨的書。
我在為書從生活裡擠出時間，我儘管沒有猶太人表現出來的痴狂，但我在努力地讓讀書成為一種習慣，並且逐漸地讓這種習慣能同每天的洗臉、刷牙一樣佔據我生活的分量。
我也力圖為書營造一個適宜閱讀的環境：或在溢滿茶香的客廳，或在夕陽濡染的午後，或在朦朧詩意的夜晚。我閱讀的空間幾乎都被框在家裡。我也試著想把他們延伸到小區被鮮花植被包圍的涼亭，但我不會冒著被戴上異類的帽子去鋌而走險。我也試著在找一處有長長的落地玻璃，在靠近玻璃面向陽光的地方放著雅緻的桌椅，桌上淡淡的花香和著淡淡的墨香幽幽地彌散在空氣裡，選一處靜靜地坐下來，靜靜地閱讀。可是我找遍整個小城都沒有找到。僅有的幾個書店都一樣地沒有自己的審美，或者說僅僅是存放書本的倉庫。停留在物質生活層面的人是小城的主流，又有多少人關心物質以外的東西，同樣沒有一個書店會營造這樣的氛圍和氣息來做虧本的生意。我從書上看到國外有這樣的書店，北京也有。我甚至產生了去北京一趟的想法，單為那個書店，但我得為這樣的想法尋找一個站得住腳的理由，否則，我又會被冠以“吃飽了撐著的”的詰難。總之是，我到現在都沒有去成。
漸漸地，在這個喧囂的生存空間裡，我喜歡上了讀書，書給我帶來的是遠比生活更長久的`生動：它常常跟我促膝長談：時而潤物無聲，時而酣暢淋漓。書本是有故事的地方，這樣的地方常常令我著迷。激動處，我們會產生共鳴；寧靜中，我們會擁有彼此。
時間久了，我感覺，我跟書一起成長，我常常會在別人的敘述裡發現自己，而我恰恰太需要這樣的發現。我也漸漸發現，閱讀讓我多了幾雙眼睛，因了這些多彩的攝入，我漸趨枯萎的生活變得日益豐滿。生活像詩歌中的詞語那樣生動地向我展開。來自生活的喧囂被書本擋在了外面，我擁有了心靈的寧靜，而這種寧靜又恰恰是我渴慕已久的。我感覺，書本正在一頁頁地開啟我整個的人生。
現在，此刻，我感覺我身上植上了一種氣息，和書一樣的氣息，這種氣息讓我感到歡喜。
【我的學生不讀經典】
寫下這個題目，作為語文教師的我是悲哀的。為學生對經典的遠離，也為我引導的蒼白。
總是覺得，不讀經典，在學生生涯中是一個空缺，甚至會影響到一生。而我的學生，他們常常會像躲瘟疫一樣躲著它們，這種閱讀的尷尬和迷失讓我感到痛心。經典著作裡的蜜是藏在深處的，往往需要心的多次輾轉、腦的反覆咀嚼，可他們似乎缺少這種耐心。經典著作裡的精華是藏在文字的背後，可他們厚厚鏡片下的眼睛是看不到的。
這個世界已經慢不下來，這種剎不住的快節奏已經傳染到他們。他們喜歡快餐食品，同樣他們也喜歡快餐閱讀。我曾經看到學生在讀那些封面覆蓋著身穿古裝、青面獠牙的怪異書籍，出於好奇，我也草草閱過，無非是天南地北、今古穿越、陰陽連結的一些稀奇古怪的幻想故事，吸引他們的也許是稀奇本身，而非書。
我也看到有學生在讀一些看起來厚實的書，那一瞬間，我也燃起了一絲喜悅，但隨之的走近掐滅了它。大多是郭敬明的作品，細讀內容，無非是早戀、逃學、叛逆、早孕一類在升學枷鎖下逃離的形象，也許，作者的本意是在鞭撻應試教育，但這樣的形象會給在應試向素質教育轉化路上的學生們榜樣的作用，叛逆的他們是否會去效仿，我是大沒有想象下去的勇氣的。
這樣的閱讀，在我看來是閱讀怪癖。它們會把他們帶入閱讀的沼澤地，或者把他們閱讀的視野圈在犄角旮旯裡。我決定把他們從迷宮裡引出，或者給他們製造一個通向經典閱讀的拐點。
說教。職業的本能讓我經常地使用這種方式，儘管我知道有時它是漂浮在空中的雲朵，很難抵達他們心靈的天空。但一百次的漂浮，總會有一次的停留，為了一次的短暫，我會付出百次的口舌。我引經據典、從古到今、甚至不惜把我的閱讀經歷牽扯進去。我把這些經典比作是精神領域裡的陽光、花朵、雨露，打撈組合一些閃光的詞語，鋪展成一條充滿誘惑的路。試圖營造一個五彩斑斕的領域來吸引他們，以停止閱讀上的漂泊，閱讀上的漂泊與失去舵的航船一樣危險，他們有限的年華經不起這樣的放任自逐，何況，在邁向應試的獨木橋上本來屬於閱讀的路程就短。
禁令。儘管我不喜歡用這種強硬的方式，尤其對我的學生。可是人都是活在規矩中，無規矩不成方圓，多一些規定有時是為了獲得更多的自由。這種束縛哪怕是表面上的順從，哪怕是空間上的狹小，抑或以上書僅僅是在教室裡的消亡，我知道，我的話語太短，是難以夠到校園以外的地方的，但我要讓他們知道餓死街頭的窮人不僅僅是沒有面包所致。
每週設定兩節閱讀課。這樣的時間對閱讀來說是鳳毛麟角，但千里的路程是跬步的疊加，習慣的養成需要堅持的支撐。我曾經下載經典的名著電影來播放，試圖讓他們像愛上他們的偶像愛上故事中的形象，或者他們被某個畫面的描述所牽引，或者是被那句經典的話語擊中，我在試圖建立一個磁場，渴望它能把那些遠離的腳步牢牢地吸引住。我也曾把他們帶到學校的閱覽室，在我看來，這樣寧靜的地方有助於深入的閱讀。
我不敢誇大自己的作用，因為接下來的發現讓我感到無助。課上我仍能發現我認為不該閱讀的書，儘管遮著掩著，但畢竟沒有杜絕。閱讀課上仍以閱讀快餐式的書籍為主，比如考試滿分作文，比如《讀者》《意林》等等，學生能讀這樣的書我自然高興，但作為長久的閱讀，我更希望是經典的名著。名著給學生帶來了費勁、讀不太懂這樣的困惑，是導致他們遠離的原因之一。
我們的教育，即使是你拼死努力也只不過能影響到很少的一部分人，然而，這已經足夠。起碼，在教室裡、在閱讀課上、在家庭裡，總有一部分人能拿起經典，儘管不能像拿起滑鼠那樣頻繁，像遊戲那樣上癮，但存在就意味著沒有消失，就意味著有增長的可能。
我昨晚做了一個夢：在一間優雅的有落地玻璃的閱覽室裡，我的學生優雅地坐在那裡，靜靜地閱讀著經典，而我也跟他們一起陷在經典裡，窗外的陽光把我們的身影以及手裡的經典勾勒成某一個熟悉的畫面，我突然想起了猶太人，覺得我們離他們好近。
