再別故鄉散文

前兩天，我曾在《憶先鋒》一文中說過：“故鄉對我來說，也許只是生命中的過客，我沒給故鄉留下什么，故鄉也沒什么牽動我的心。”在讀者聽來，似乎我將不再回故鄉了，也將不再記起它來。現在想來，這實在有點不妥。故鄉畢竟是生我養我的地方，故鄉的空氣，山山水水，都曾伴我度過二十來個春秋，我豈能如此絕情呢？

我的故鄉在四川營山，那是一個不太大的縣城。縣城周圍沒有環繞的名山大川，歷史雖悠久，知名度卻不高。倘若你在四川以外的任何一個角落裡問起它的名字，一定會十人有九人不知。然而作為我的故鄉，我還是要在別人面前誇說誇說的。

我第一次出遠門，便是到四川閬中師範學校讀書。營山與閬中以前都屬南充市管轄，也算不得多遠，去一次也最多花五六個小時。那時候，初出茅屋的我，見到異鄉的一切，總喜歡拿它們與故鄉放在天平上稱一稱，哪邊好，哪邊差。在閬中，說到公園，遍地皆是，說到特產，“張飛牛肉”、“保寧醋”“閬中烝饃”最為有名。但這些我是不能在同學面前說的，誰不說自己的家鄉好哇！於是，我常常和同學閒聊的時候，常說：“我們營山多好呀，‘冰糖柚’、‘紅油’是我們遠銷全省的特產，我們營山在九七年就通了火車，而閬中沒有。我們營山有‘太蓬山公園’、‘西月湖公園’、‘望龍湖公園’……”反正，我總喜歡在營山前面加上“我們”兩個字，以故意顯出故鄉的種種“好”而自豪！

但不知怎的，一個人在同一地方生活久了，就容易把這個地方當成自己的'家鄉了。在閬中讀了三年師範後，回到營山，我就不知不覺對家鄉人誇說閬中的佳處來：“我們閬中怎樣怎樣……”然後，家鄉的人就會笑我：“你們閬中？你什么時候又成了閬中人了？”我才不好意思地就此打住，想起我才是營山人來。

現在，我算是第二次出遠門了，仍改不掉那“誇故鄉”的老習慣。還喜歡把故鄉與這裡的風土人情、畫山秀水作比較。在異地他鄉的我，不知幾時又能與故鄉再見面，但我懂得落葉歸根的道理。到時回到故鄉，該不會出現“兒童相見不相識，笑問客從何處來。”那樣的尷尬吧！