北大荒的自由撰稿人散文

來源:才華庫 1.74W

乍見劉家祥,不論你有多麼豐富的想象力,也無法把他同文人扯到一起,更不會想到他能寫出洋洋40餘萬字的長篇小說。

北大荒的自由撰稿人散文

他中等身材,體壯如牛,相貌平平,紫黑臉膛,分明是個壠溝裡找食吃的主兒,哪有文人的風采?所以,當年他被批准脫產寫長篇的訊息一出,便像一陣風,眨眼間就吹遍了八五九農場的家家戶戶。於是,飯後茶餘,街頭巷尾,他一時成為人們議論的焦點。特別是那些和他一起連滾帶爬打過幾年工的哥兒們、姐兒們,更是炸了廟似的,這個驚歎:真是人不可貌相,海水不可斗量。那個擔心:就怕是沒有金剛鑽,偏攬瓷器活兒,到頭來落個光腚推磨,轉圈丟人。可人們驚奇也好,懷疑也罷,誰都弄不清這打工的人咋就搖身一變成了“專業作家”?

其實,瞭解這件事情的來龍去脈只有一個人,那就是家祥的妻子史雅華。

那已經是l997年11月份的事情了。打工割一天大豆回來的劉家祥,突然睡不著覺了,妻子覺得不對勁兒就問他:“往天飯碗一撂就睡得死豬一樣,今兒個咋烙開了餅?”磨蹭了半天家祥才說:“我在琢磨著想寫小說。”

妻子問:“寫什麼小說?”

答:“寫部長篇小說。”

雅華沉不住氣了,捅他一把說:“你可別瞎折騰了,現在天天打工咱才剛供嘴兒,你若停工寫小說,咱一家三口喝西北風啊!”

其實,家祥愁的就是這件事兒。寫部長篇,非一日之功,首先得有時間保證。打工者的時間雖然不值多少錢,可也得憑它混碗粥喝。所從妻子不提這個茬,這事他也想了好幾天了,想來想去,他想到了總局黨委,想到了總局領導趙清景。

那是1985年,他創作的以興辦家庭農場為素材的中篇小說《破釜沉舟》,在丁玲主辦的大型文學刊物《中國》第二期上刊出後,得到了時任總局黨委書記趙清景的賞識。一次,趙書記對家祥說:“今後你在創作上有什麼困難,就來找我,我不在任了,就找我的繼任人,我們都會支援你的。”於是,他想給時任省農墾總局黨委書記申立國寫封信,表達自己的創作意願和求得幫助。

妻子聽了他的打算,更把眼睛瞪大了!他不是對丈夫寫小說不託底,知夫莫如妻,雖然她和丈夫都是高中畢業,可論寫作水平,丈夫是天,她是地,距離差了十萬八千里,何況丈夫已零打碎敲發表了不少作品。她吃驚的是丈夫的想法太荒唐,太離譜了。便潑冷水地說道:“家祥啊家祥,我咋說你呀,40多歲的人了,咋淨幹些不知深淺的事兒。你也不想想,人家那麼大個官兒,能理你那個茬嗎?”

雅華知道,再勸也是對牛彈琴了。丈夫就是那麼個犟脾氣,認準的事兒,不撞到南牆不回頭。原在農場機關幹得好好的,1987年偏要下來辦家庭農場,自己的.唾沫星子沒少費,還是沒能勸住他,結果是,連續兩年“賠了夫人又折兵”,造得家裡四壁皆空,地也沒錢種了,只好以打工為生。想到這些,雅華賭氣地說:“不碰一鼻子灰,你就寫吧!”

出乎雅華的意料,家祥的信還真得到了申立國書記的重視。讓儘快寫出故事梗概,以便北大荒文聯審查。家祥激動了,僅用3個晚上,就寫出了6萬餘字的故事梗概,寄給了北大荒文聯。

他終於等來了肯定的訊息,時任八五九農場場長王道明也同意給劉家祥半年創作假,每月由農場發給500元生活補助費,並提供辦公場所和每天免費到賓館午餐。這天上掉餡餅的事兒,讓雅華高興異常。可高興之後的雅華,突然覺得心裡沒底了,便對丈夫說:“家祥啊,你可想好了,能寫咱就接這活兒,不行千萬別硬撐著。”

1998年4月的一天,打工仔劉家祥,走馬上任開始了他的“專業作家”的生活了。說起上任那天,還有個小插曲兒。

那天,家祥穿戴一新,騎著輛嘎吱作響的破自行車,貨架上馱著一筐妻子生的豆芽,趕早來到了離家3公里的場部,先在農貿市場賣了豆芽,然後坐進了為他單設的辦公室。誰知,天不作美,到中午用餐時,外面淅淅瀝瀝下起了雨,他的辦公室到賓館有一段土路,已是泥濘一片,他只好挽起褲腿,冒雨前往,等到賓館時,衣服已半溼,一雙布鞋沾滿了稀泥,這就使他的斯文形象打了折扣。賓館是他常來送豆芽之處,人也不陌生。當他找到管理員時,見他那副樣子,管理說:“老劉,今天菜都備齊了,不要豆芽了。”

家祥說:“今天我不是來送豆芽,我是打聽個事兒。你接沒接到宣傳部的通知,有一個寫書的人要來吃飯。”

答:“接到了,說墾區一位作家要來,這不正等著嗎?”

家祥笑了笑說:“不用等了,那人就是我。”

管理員立時把眼瞪大了,他做夢都沒有想到,那位作家竟是常來賣豆芽的人!

人們對劉家祥真正刮目相看,是2000年8月。那時,他創作的42萬字的長篇小說《多雨的季節》,幾經周折,終於出版發行了。一百多本新書在場內傳看,使他的名聲大噪。為此,農場場長劉相增,特批獎勵他2000元,場工會還特邀他為職代會代表。雖然一部長篇的向世,並沒給他帶來多少財運,區區7000元的收入,對於一個貧困之家來說,仍是杯水車薪。但由此卻改變了他的命運。

自從劉家祥這個“土八路”變成了“名秀才”之後,昔日門可羅雀的家院,如今也常有貴客臨門。首先找他的是一位評為先進的生產隊長,他拿著一把材料說:“老劉,求你了,這事蹟材料寫了兩把沒過關,你幫忙寫寫,寫好了我請你下館子。”

劉家祥說:“下館子就免了,我是靠打工吃飯的,寫好了你給個打工錢就行。”那位隊長滿口答應了。

第二天那位隊長看了材料非常滿意,連說:“還是大手筆,還是大手筆。”放下100元就樂顛顛地走了。

這樣的事兒一多,劉家祥就活心了:我何不放棄打工,當個自由撰稿人,備不住還能多掙點兒。他把想法對妻子一說,雅華也臉放光彩笑嘻嘻地說:“咱咋早沒想到呢?你就幹吧。咱來個你寫稿,我養雞,不愁日子不富裕。”

2001年的春天格外嫵媚,在這萬物復甦的季節裡,劉家祥終於打出了自由撰稿人的招牌,從此端上了文化飯碗。

開局第一年,可以說是旗開得勝,年終盤點,共在墾區內外報刊發稿l30多篇,加上寫材料,共收入1.3萬多元,是打工時的收入兩倍多。隨後的3年裡,由於名聲不斷擴大,業務範圍已波及至場外,收入也步步攀升,到2004年,收入超過兩萬元。加上妻子每年搞副業的收入,一個赤字連年的家庭,現已實現了財政狀況的基本好轉,小日子過得像芝麻開花,節節高。去年年底,家已搬到了場部,並配備了電腦、印表機等,實現了辦公自動化。這不,今年大過年也被業務纏身,不得清閒,他成天坐在電腦前,鍵盤噼啪作響,忙著為農場趕寫20萬字的反映農場旅遊風光的約稿。這邊還沒有忙活完,那邊他又談妥了一筆大生意,經朋友牽線,濟南市一家旅遊單位,看了他去年發表在《黑龍江日報》“旅遊”版上的《走進秋天的五花山》、《蓮花泡漫遊記》、《北國白雪迷醉人》等大塊文章後,相中了他的文筆,約他去濟南為其撰寫介紹旅遊景點的文章。不日,這位48歲的北國漢子,將走出場界,跨過省門,應邀赴名城濟南大顯身手。

熱門標籤