最佳讀者散文

寫作是愚人的事業。痴迷的作者，似牛一樣反芻著生活的苦辣酸甜，那百投一中的驚喜，心靈傾訴後的暢意，都不足以抵償精神的巨大付出。惟有讀者心靈的真誠呼應，才是作者最希望獲得的酬報和擁有。

在我之作品有限的讀者中，我擁有一位最忠實、最痴迷的讀者。已發表的她要讀，未發表的她也要讀，剛寫就的她更以先睹為快。她就是我這頭笨牛眼前的一根揮之不去的鞭子，催趕著我，策逼著我，在短短四年裡，除了無法以字數統計的當面切磋，她竟為我寫下600多頁近20萬字的評析意見。使我深受裨益，文章日漸成熟，得以忝列省作協會員那長長的名單之中。在我的心中，她就是一名最佳讀者－－焦作市作協會員趙桂梅。

我與桂梅是在《莽原》的一次組稿會上認識的。雖然她已過不惑之年，卻仍葆有一顆晶瑩碧透的童心，她的熱情和坦蕩一瞬間便驅除盡陌生的距離，給人以似曾相識的祥和感。後來，通過電話、書信交往，相互有所瞭解，我們成了能夠暢開心扉交流的文友。趙桂梅在上世紀80年代初開始文學創作，出手不凡，兩年間在《文學青年》、《中國婦女》、《遼寧青年》《科爾沁》、《準葛爾》、《中國婦女報》等報刊發表詩文數十篇。風頭勁猛的她突然身患重病，八年抗病，九死一生，至1991年再次執筆，靈感心智已大不如前，但在市級作協會員中，她仍是姣姣者，年年都有佳作問世。與之比較，她的業餘有點專，我的業餘沒有恆，根本不在一個層次上。

做夢也想不到，她會認為我“很有潛力”，心甘情願對我揮起了助推的鞭子。桂梅在致我的第一封信中便坦言我與她文心相通，鼓勵我說，做小草就去染綠春天，做沙子也要做一粒金沙。從此，她的堅持使我不能懶散，她的批評使我不敢輕心，她的褒獎使我不會放棄……她那20萬字飽蘸情誼的評析意見，促我文思漸敏，作文有了長足的進步。儘管我這人沒有什麼雄心大志，也常常深夜筆耕不輟，細想，那動力便是不想讓桂梅這樣好的讀者太失望。

歲月飽滿了我們的友誼，友誼豐盈了我們的文思。於是，在記憶的深處，她為我的《朋友的斷想》拍案叫絕，我為她的《戰勝自己》揚眉吐氣；她為我的《讓生命去迎接下一個傷口》心潮起伏，我為她的《淚眼觀蒼海》熱淚盈眶。從桂梅“不知今夕誰持韁／萬里荒原共徘徊／他年我若書青史／不教翠竹染塵埃”的詩句裡，我讀出濃濃的情義；從寒竹“揚起夢帆／航程不會擱淺／帶上希望這塊乾糧／旅程忍得飢寒”的詩句裡，她讀出耿耿信念。於是，我們面對萬丈紅塵，懂得了所有的苦樂，所有的悲歡，都來自一個源－－文學愛好。我們浸在文學的源裡，心緒往往會很自然地化作縷縷清風，和著彼此的心靈恣意瀟灑。

在文學的邊緣，我與桂梅共品生活的酸甜苦辣。是生活使我們有了永不枯竭的思想火花。她說，想到做不到，做不到卻還在想是最難受的感覺。其實，這種感覺就是夢裡有現實裡沒有，現實裡沒有卻還在夢裡追求的巨大誘惑。為了這永遠無法滿足的誘惑，無論現實多麼的差強人意，傷透人心，多情的人們仍苦掙苦扎地生活著。於是，在桂梅愛人的建議下，我們有了一次還算成功的合作，就是那篇《傷心》：

傷心，是最難堪的回首；是最徹底的付出；是最清醒的失敗；是最深刻的記憶。

傷心，是慾望得不到滿足時的失望，是真誠得不到理解時的渴望；是真情得不到回報時的絕望。

……

傷心的人最容易沉淪也最有望崛起。傷心是左右生命成敗的蕭何。

傷心不是喪心。傷心是在理智的溫床上的自我折磨與掙扎。

最令人傷心的，是傷心人的報復與傷害，最令人歡心的是傷心人的寬容與奮起。

……

多少年過去了，讀著如此《傷心》的文字，我仍能感覺到那種合力的茁壯。

最難忘，一坐車就暈的桂梅，為了我的一篇《圍城三題》，三番五次乘車去編輯部催問。她說，好文章發不出去她替我著急上火。我說，編輯只能槍斃文章，又槍斃不了人的。文章終於刊發了，聽說她還為此寫了兩篇出贊助費的報告文學，我真服了她了!她卻不無幽默地說：“‘綠燈’也需要添油。”最難忘，她為了避免友誼受到無端傷害，未雨綢繆，框定我與她的“兄妹”關係，大俗大雅，親情融融，“智者不自毀”的努力使我們的心靈淨化，人格昇華，文彩相得益彰。

有了桂梅這樣的第一讀者，寄出去的文章即使石沉大海，我也不再失落、沮喪，有她的肯定足以鼓起我追求文學的信心。如果說才疏學淺的我耗費心血為文是一種錯誤的選擇，但能夠擁有像趙桂梅這樣的讀者，我會一輩子痴迷無悔。

2002.5