紙水杯散文

我懷孕四十多天時突然見紅。同學給我做了檢查後，倆人商定以密切觀察為主，沒有采取藥物治療。母親知道後急匆匆從鄉下趕來，又是買吃的，又是送錢。在她眼裡親人生病，必須送錢，數字得奇數，而且尾數帶三，意在讓病散了。可母親送了錢後我還是見紅。母親再次心急火燎地奔回老家。第二天，太陽剛照到窗櫺上，母親拎著一隻黃色的布袋出現在我家門口，進門後，母親站在室內東瞧瞧西瞅瞅，似乎很猶豫。我好奇地問母親怎麼了。母親說，袋裡有佛經，我必須找一個最乾淨的地方放一放。母親眼裡最乾淨的地方並不是指沒有塵埃，而要符合她心裡形而上的那套乾淨，遠離汙穢之地，不受人間煙火薰染。後來，母親把布袋放在了我書架上。很快，母親忙碌起來，又是做飯，又是燒菜，說是要請太平菩薩。那時在母親心裡已經住下了數位菩薩，知道遇上什麼事該請哪位菩薩。

母親年輕時雖然對我們的規矩很多，也不怎麼篤信菩薩，似乎家裡的祭祀都是奶奶操辦的，她最多做做幫手。但進入中年後，母親慢慢接手過來。過年的祭祀，清明的羹飯，還有七月半燒給野鬼的紙錢，母親變得操心起來。她還牢牢記住菩薩的生日，什麼出家日、成佛日，記得清清楚楚。每位菩薩生日那天，母親會去寺廟燒香，以表自己虔誠的心。

很快.母親燒出了一桌素齋，並訓練有素地擺好酒盅、香爐、蠟燭臺，又從我珍藏的餐具中拆出十隻碗來。母親焚香、點燭，倒茶、斟酒，一絲不苟。先生站在旁邊，隨時聽從母親的指揮。母親說，拜三拜。先生便拜三拜，雖然樣子很難說恭恭敬敬，但他配合得很好，至少讓母親覺得滿意。母親讓我也拜拜，但可以不跪，說是菩薩大慈大悲，體恤眾生。我聽了想笑，但最終忍住了，怕母親不開心。母親主持祭祀時，我們不得喧譁，也不能表示異議，否則會不靈驗。這是母親的意思，也是她多年操心佛神鬼諸事的規矩。母親自己也跪拜，嘴裡唸唸有詞。然後，母親小心翼翼從書架上捧下黃色布袋，取出一疊佛經，放入舊鐵鍋中焚燒。

佛經是母親從寺廟買來，價格比寺廟外的要貴。母親認為寺廟裡的和尚比外面念得專業，而且他們是吃長素。母親說這話時斬釘截鐵，容不得半點遐想。我們縣城的市中心有一座千年古寺，原來不過五六畝地，這幾年寺廟幾次擴建，大興土木，已經有近二十畝地的規模，而且建起了一座座殿。都說遠來的和尚好唸經，裡面的和尚幾乎沒有一個是本地的，連方丈都是外來的。他們早課晚課，也佛事法事，閒暇之餘還賣佛經。有一次，我去書畫院，正與幾位老師閒談之際，忽然傳來僧人的誦經聲。書畫院與寺廟僅一牆壁之隔。聽著，聽著，我感覺僧人誦經的調怎麼像黃梅戲的曲調。書畫院的幾位老師臉露笑意，但沒有讓笑散開來。其中有一個老師說，那是安徽來的和尚。

母親從香爐裡取下三支香，輕輕撥一下佛經，很快，火苗往裡面鑽，躥出一片片燃過後的紙灰。母親蹲在鐵鍋旁，一邊挑佛經，一邊說，和尚唸的就是不一樣，佛經燒起來像一眨一眨的，那是功力，也是功德。母親像自言自語，又似乎跟我說話，臉上掛著欣喜的表情，似乎很為自己的選擇感到高興。母親像農村其他主婦一樣，逢年過節，家裡需要祭祀燒經時，要麼向一些唸佛的老太買，要麼家裡的老人自己念。母親一般迫不得已時才向別人買，但她絕不在寺廟旁邊的佛經店裡買，認為那些佛經的“勁道”不夠。但自從自己會念佛後，她不再向別人購買，可能擔心質量不可靠吧。

母親一切停當後才讓先生去上班。先生如遇大赦，忙穿鞋下樓。我以為母親這下可以完事了，誰知她從黃布袋裡掏出一隻繡花小鞋，僅一寸半大小。我驚異極了，不知母親葫蘆裡賣的是什麼藥。母親握著繡花小鞋，說，這是我們曹娥廟的方丈給我的，是曹娥娘娘穿的一隻鞋，借我五天，你把它放在床頭，曹娥娘娘會保佑你的。我把頭搖得像撥浪鼓一樣。尤其一想到夜半醒來床頭擱著一隻紅紅的繡花小鞋，別說燈光昏黃，就是大白天一看到，心裡也覺得陰森森的。母親為我的態度而失望，難過。母親說，這可是我求來的，一般人還拿不到呢。母親在諸佛面前喜歡用求字，似乎只有那個求才能承載她內心的希冀。後來我讓一步，母親也妥協一步，那隻繡花鞋放在床頭櫃裡。這總比赫然醒目地擱在床頭好多了。

母親識字不多，也就念了兩年半的國小，現在卻會看不少經書。我曾翻看過她的經書，裡面注了許多白字，而且是很有水平的白字。如一個“汗”字，她在旁邊註上三滴水，她解釋說，汗水流下來的樣子。如“雨”，她畫了一頂傘。一本經書看下去，似乎一部偽甲骨書。

在老家，像母親年紀的人紛紛系起了黑色的布欄，手持佛珠開始唸佛，懂得敬佛的規矩。她們除了禮佛，還供神事鬼，一年中哪幾個日子給鬼燒紙錢，什麼時候供神，心裡一清二楚。只不過，母親這幫人與奶奶那幫人間是有差異的。奶奶們認為媳婦們的那套太花叉叉，貢品、紙錢過於繁瑣。母親與嬸嬸們則嫌老人死板板，只會一句阿彌陀佛。她們之間很少在一起唸佛，自己有自己的伴。儘管如此，在有些問題上，她們是達成共識的。比如放生，她們認為大可不必。理由是，世上食物都“作吃”的。

河面上有一隻甲魚若隱若現，腿一伸，離水面近一些。腿一劃，沉下去些。甲魚一伸一劃，牽動著那個專心致志趴在欄杆上的人，他的脖子配合著甲魚的動作，抻得很長，筆直，身子不動，像一具活雕塑。似乎只有這樣，甲魚才不至於在他眼前逃走。我從他身邊走過。可能我走路的聲音重了些，他轉過頭來，脖子還是伸得老長。他快速瞥了我一眼，示意別讓我驚跑了水中的甲魚。

早幾年，這條江成為善女子放生的地方。有的拎幾袋，有的挑一擔過來，裡面雜七雜八，有鯉魚、螺螄，也有泥鰍、鯰魚。我碰到過一個老婦人，她把一袋甲魚倒進江裡，有好幾只甲魚浮在水面上，一動不動，傻乎乎的樣子。老婦人急了，折了一根柳枝，一邊念阿彌陀佛，一邊拿柳枝推甲魚。我不由站到她旁邊，自言自語了一句：“放生啊。”那位老婦人回頭，答：“是啊。”又補一句：“我經常來這兒放生的。”我遞過去一個“哦”字。這時，有兩隻甲魚動了一下，水面上漾起幾圈漣漪。老婦人趕緊又念阿彌陀佛。念畢，她告訴我，只要唸佛，甲魚就會醒過來。不一會兒，幾隻甲魚全動了起來，很快，一隻只往水裡沉。老婦人非常滿意，對我說：“你看到了吧。”那神情似乎像個導師。她還告訴我，橋上放生不好，魚會摔死的，這樣的放生一點都不虔誠。我笑了笑，不出聲。

此時河裡的那隻甲魚肯定不是那位老婦人放的，但一定是某個老婦人放的。到這條河裡放生的幾乎清一色是上了年紀的婦女。我看到過一群穿黑色居士服背黃色布包的人，從一輛麵包車上紛擁而出，有一個和尚模樣的人領她們到了一處空闊的地方，然後開始一起誦經。在她們旁邊是一包包的東西，鼓鼓囊囊。不用猜測，那裡面是鯉魚、螺螄，也會有甲魚、黃鱔、鯰魚等。那是個夏天的早晨，太陽還沒有出來時已經感到很熱，知了東吱一聲，右叫一聲，燥熱的氣息蠢蠢欲動。待太陽剛剛跳出來，悶熱明顯從腳底漫上來，我身上已開始出汗。對岸的她們還在進行著。一會兒手持念珠對著地上的包包叩拜，一會兒罔著包包轉圈圈。看得出，地上那幾堆包包是今天早上的主角。善女子們準備放生。這之前得有一個冗長的儀式，只有超度完了，它們才可以從黑色的塑料袋裡出來。假如說這也是信仰的話，那麼與之匹配的是一次儀式。

等我第二次看到她們時，太陽躍升一丈多了，白晃晃的光芒毫不客氣地灑過來，我開始躲著陽光，專挑樹蔭下走。她們已經解開了包，把裡面的活物倒入一個個臉盆中，我聽到臉盆裡啪啦啪啦，甩出一片水花，似乎魚們很不耐煩，催促那些誠心誠意放它們生的人早點結束儀式。穿袈裟的和尚站在中問，用力地敲著木魚。清脆的木魚聲七零八落朝各個方向傳過去，在風中變得很沉悶。如果我是魚，希望沒有這樣那樣的儀式。但對善男子善女子而言，放生儀式比放生之事更重要，只有參加過儀式的魚兒才能代表他們的慈悲，證明自己實踐了無緣大慈，同體大悲的佛教情懷，而那些被放生的魚、螺螄等似乎帶著某種使命，再次回到它們生活的河水中。

我曾聽到過我們村裡的一個說法，放生的人如果放了何物，今後不準再吃這種食物。據說，誰違背了這種禁忌，所得到的懲罰是非常嚴重的。我想，母親她們不放生，可能除了捨不得錢外，還有這條禁忌她們無法執行吧。

放生儀式終於結束了。善女子開始搬動地上的盆盆袋袋。這其間有些紛亂，善女子間不時你擠我一下，我撞你一下。大家都想把自己的那盆率先倒入江中。後來在和尚的指揮下，善女子有序地把一盆盆魚、黃鱔呼啦啦倒進水裡。江面上湧起許多水花，還有沉悶的咕嘰咕嘰，似乎雨天中的套鞋沾了一鞋的泥水。可能剛才一直悶在塑料袋裡，甲魚倒入水中後木呆呆的，附在石壁上不動，也不沉。善女子們拿樹枝推它們往遠處遊。於是，岸上又一陣喧譁。

我有一個同事，他的夫人出車禍，一個月內連續動了十多次手術，幾次在死亡邊緣徘徊。他的母親聽人指點，在網上找到一個放生網站。她連續匯了三次款給那個網站，每次三千四千不等。我同事問他母親，放生也能通過網路？母親說，那邊會有人幫我們舉行放生儀式，然後把魚、鳥等放生。同事及其兄弟們也沒有說老母親的不是。這些天來她一直處於高度緊張，甚至出現了嚴重的焦慮。只要能緩解她內心的焦慮，放多少生都隨她的意願。據說，他母親匯出款後情緒開始穩定，晚上睡眠有了好轉。我出於好奇，在網上搜索。果然有放生網站，而且不僅一個。上面除了跟放生有關的儀規、因果之說等外，居網頁正中的是“參與方式”，點開一看，裡而是開戶的四家銀行和支付寶，還有QQ聯絡號碼。放牛也與時俱進了。

放生來自於佛教的慈悲，認為眾生平等，動物也有機會成佛。但對於放生的人而言，慈悲與佛性並不是她們放生的唯一理由。她們有自己的欲求，消災、除病，甚至發財、升官，裡面有許多不為人所言卻為人所知的欲求。尤其是前來參加放生儀式的善女子，她們在五花八門的意願面前順從自己嘴巴的開合，一聲阿彌陀佛，讓諸多的善囑漸行漸遠。

河裡放生的人多了，像剛才那個中年人的人也多了。他們手持網兜，神情專注，徘徊在江邊，看到暈水的魚或甲魚就撈上來。雖然這個過程有些漫長，如同剛才那個活雕塑一般的中年漢子，魚在水裡掙扎，他在上面熬時間。魚暈乎乎，在水裡浮沉，似乎試探放生池裡的深淺。撈魚的人精氣神，在岸上心無旁騖。一旦魚保持浮的動作，岸上的人便瞅準機會，手裡的網兜疾速往水裡捂。魚是來不及反應的，不知所措地蜷縮在網兜裡，被人從放生池裡撈了上來。他們有時自己吃，有時把撈上來的甲魚再拿到菜場門口去賣掉，告訴顧客這是河裡剛抓上來的。現在野生成為營養價值的一張標籤。從河裡抓上來的當然是野生的。買的人拎著甲魚猶猶豫豫，一會兒檢視背部的顏色，一會兒又辨認腹部的花紋，以判斷這隻到底屬於不屬於野生的。賣甲魚的人發誓賭咒，神色嚴肅，證明自己就是從河裡抓上來的。假如甲魚會說話，他肯定會讓甲魚說，幫助證明甲魚確實是從河裡抓來。他不說撈，而是說抓。一個人完全沒必要為一隻甲魚而跟自己發毒誓。但這份忠誠還是打動了一位顧客，於是掏錢買了下來。

小時候老人曾經告誡我們吃飯時不能把飯粒丟在桌上，否則會被雷公公打死。正因為有這樣的畏懼，我們不敢浪貲糧食。長大後明明知道根本不存在雷公公這事，可還是不敢隨便糟蹋糧食。我們的人生啟蒙多源自老人的敬畏。農村老人多不識字，而心裡總供奉著一尊神，無論佛祖，還是耶穌，幫他們撥亮心燈，左右著日常行為與意念。老人不懂《金剛經》，也不識《聖經》，有的一輩子只會念一句“阿彌陀佛”，或“上帝”，但並不妨礙他們在佛祖或耶穌面前的跪拜。他們受了很多罪，吃了許多苦，時代的創傷如一條履帶深深從他們肌膚上碾過，在他們的生活裡留下一道道如核桃般的皺褶，沒有人幫他們理解苦難的含義，在種種困苦面前，他們懷著敬畏一年年地過來。他們心中的那尊神化為日常行為，再來影響我們的行為，成為我們從小得學會的規矩。

農村人靠天吃飯，在時節面前如宗教一樣虔誠匍匐，二十四個節氣像指揮棒，指揮著村裡人在地上完成播、插、耘、種，等等。可以罵人，罵豬狗，但絕不可以罵天罵地，甚至連手都不能指天，認為這是侮辱天。當遇卜乾旱、洪澇時，村人最多是“老天爺，老天爺啊”，語氣裡半是不滿半是自責。其結果便是向天乞求。年輕人不信這個，中年人忙抗旱，乞求之事自然而然由老人承擔下來，頂著驕陽步行十五里路，去海邊唸佛。乾旱過去了，老人們相信這其中有自己的功勞，在彼此的言談中互相印證著老天爺收到了資訊。如遇到大風，村裡人就集體燒水，用煙囪裡的煙提醒上面的龍王下面是人間煙火，不宜久留。

除了對天地的敬畏，還有很多的敬畏。五十年以上的古樹不能隨便爬上去，認為有神靈附樹。路過莊稼地或在莊稼地上，不能罵人，不能說髒話，更加不能談論男女之事。祭祀時要恭恭敬敬，桌上擺什麼，酒茶灑幾次，都必須規規矩矩，其間不準嬉笑，不可以七嘴八舌，頭要叩到地上，發出咚咚的聲響。面對水，一樣敬畏有加。村裡有許多池塘，那是一村人生活用水，但有許多規矩，不能隨便洗東西，洗女人的褲子，得提水洗，洗後的水只能倒入溝內，不能往池塘裡亂扔東西。

農村老人對天地敬畏的背後便是生死病苦的寄託。對很多老人來說遭遇困苦時，沒有能力去解決超過他們能力的問題，於是很自然地把心中的敬畏捧出來，希望平時的敬畏與膜拜成為此時自己解決問題的力量。如小孩病了，做老人的第一個反應是向神禱告，向佛許願。假如，小孩的病好了，他們會燒一些佛經，邊燒邊虔誠地許諾，保證以後不讓小孩做出不好的事來。之前，他們認為小孩肯定冒犯了神，得罪了神。也有的，直接去找“肚裡仙”（巫婆），在她的哈欠與打嗝聲裡領受一個診斷，然後跑回家認真執行巫矚。巫囑千篇一律，認為得罪了某個鬼，要給鬼一些錢。原來錢在陰陽兩界都是通的。有錢會使鬼推磨，原來還是真的。

我三歲的時候發痧子，高燒到四十多度，據母親說，整個人只剩下一口氣，手腳瘦得像一根柴棍。母親總認為我挺不過去了。奶奶去廟裡求神拜佛，希望上天開恩，讓我度過這個坎兒。外婆則偷偷跑到“肚裡仙”那裡，“肚裡仙”在哈欠與打嗝中給出一個巫囑，外婆如捧著聖旨一樣，按照她的要求上香、跪拜，當然還要燒紙錢。母親聽從大姨的建議，把我抱到一個土郎中那兒紮了幾天的針。最後，我燒退了，能慢慢吃點東西了。我的康復讓奶奶、外婆證實了她們在神明面前的敬畏獲得了力砒。

家裡如果出現不順，或身上有缺陷，老人都認為那是前世作孽。似乎那是一個副產品，不管你願不願意，你都得接受，因為那是你前世帶給今世的一個後遺症。至於這個缺陷能不能彌補，在敬畏面前已經不是很重要。

我有一個小夥伴，出生時是兔脣，那模樣確實非常恐怖。嘴脣像是被誰突然剪了一刀，無論哭鬧，還是笑，甚至不哭不笑，都像一個怪物似的。

她的奶奶為自己兒孫身上的缺陷找到一個合理的理由，認為自己在哪裡觸犯了神。如翻修老屋時，經常有蛇暴露在陽光下，有人想吃蛇肉，有人懼怕，這些都成了蛇逃不掉的理由。結果蛇的死成了某種隱咒。孫女兔脣，奶奶自然要把這個生理缺陷往自己身上找。夢中她被一條蛇追咬，於是，她開始吃齋，每天跪在觀音面前唸佛。那是一尊瓷像，臉上散發著平靜柔和的光澤。奶奶說大慈大悲的觀音能牧世間一切苦難。她施捨放生，用自己的苦行生活，為孫女彌補生理上的`缺憾。孫女六歲的時候，做了修補手術，雖然，嘴巴上留下了一道疤痕，但她從此不用擔心米飯從豁嘴那兒湧出來。奶奶更虔誠地吃齋唸佛，認為自己的修行有了一個答案。

年紀過了六十的人會為自己備下一口棺材。每年給棺材上一層桐油，晒乾後放進屋裡，上面蓋一塊用舊的被單。老人都很有意思，通常把棺材放在自己睡覺的房裡。我外婆的床邊就是一口棺材。我們看到棺材感覺很恐怖，捉迷藏從小去那裡，晚上屋裡不點燈也不去，害們看到裹著被單的棺材，總覺得被單下藏著我們看不到的恐懼。而老人不以為然。外婆說，等她過邊了，要睡到裡面去的。外婆說這話時一臉的平靜。似乎那是一個跟她毫不相關的事，死對她而言不過從床上睡到棺材而已，一點都不值得害怕。外婆還給自己備下了衣服，玄色的綢緞衣服，上面是對襟襖，下面是棉褲，還有一雙繡著蓮花的布鞋。每年的梅雨季過後總要晒幾個日頭，然後摺疊起來，用包袱包起來放進箱子裡。爺爺病重後，父親聽從爺爺的意見，從鎮上買來一口棺材。買來的那天，爺爺撐著病身子，在奶奶與小姑的攙扶下去看棺材，然後臉上露出滿意的笑容。半年後爺爺走了，被裝進那口棺材裡，埋葬到我家後面的菜園子裡。東門一開，便能看到爺爺的墳。似乎爺爺在外面繞了一圈，又回到了家裡。

後來推行火葬，外婆害怕，奶奶害怕，村裡所有上了年紀的人都害怕，他們恐懼火燒到身上的感覺。在他們眼裡死僅僅不能言語罷了，其他都還在，尤其痛感。村裡每天有大喇叭來喊，讓有棺材的人把棺材交到指定地點，然後領取一筆費用。外婆起初堅決不肯，與隔壁幾個老太聯成共盟。她們每天唸佛，每天談論火葬的事。幾個月後村裡死了一位老人，老人的兒子是孝子，趁村幹部不注意偷偷下葬，連農村最看重的道場都不做，怕驚動村幹部。他們抱著僥倖，以為這種事跟其他一樣躲躲就過去了，大不了跟計劃生育一樣罰個款什麼的。周圍的鄰居也睜隻眼閉隻眼，誰也不會告訴村幹部。不想，這件事還是被別人舉報了，上面正在抓典型，立馬派來一批人，揮鎬掄鍬把墳墓挖了，把棺材燒了，義把屍體拖到火葬場。這件事的後果是外婆再也不去外面唸佛了。外婆的棺材最後還是被舅舅拉到了村委會指定的地方，領取了一筆贊用。外婆難過了很長時間。與她來往的如妹一個個地走了，她們沒有一個人入土。外婆的心也死了。

像外婆一樣上了年紀的老人，對鬼神的敬重成了他們精神生活中很重要的一部分。他們每年的七月半，會自發組織起來在村口、路邊、橋旁插香。他們替孤魂野鬼燒紙錢。每逢菩薩生日，他們自帶乾糧一起去廟裡唸佛。他們用這樣那樣的忌口與禁忌供奉著他們心中的神與佛。

有人說他們迷信。而他們承認這是迷信。外婆見誰遇到什麼出，就說去弄一下迷信吧。在她眼裡迷信並不是貶義詞，僅僅是一種跟醫學相對應的稱謂而已。他們後來可以一邊求醫，一邊求神，兩邊都兼顧。但，我很少見到這些老人們去放牛。原因只有一個，他們捨不得花那個錢。節儉是他們的生活方式，除了花錢，他們願意為自己的虔誠跪拜、奉行禁忌。

老人們有一句口頭禪，“活郎歪，死哉快”。“歪”是指身體健，“死哉快”是老人們一個樸素的意願，不願受其病痛是另外一回事，而是怕長久拖累家裡人，又擔負一筆大額醫療費，最後親情在持久中消耗完。對久病無孝子的詮釋既是他們的智慧，也是他們的一種平衡。於是，他們看到一個飽受病痛的病人，或一輩子吃了許多苦的人死了，會替他鬆一口氣，在他們眼裡似乎是一種解脫，認為今世所受的罪會在那個世界裡彌補虧欠他的一切。

但有一件事動搖了外婆們。2003年電視直播神舟七號載人航天。那天外婆、大姨、母親、父親都跑到了電視機前，外婆與大姨還特意梳洗了一番，在她們眼裡不是看電視，也不是看神舟七號，而是看天上的菩薩。電視機上出現碧海青天和花絮一樣的雲層，楊利偉從天宮裡出來向外揮動紅星紅旗時，外婆與大姨問父親，這是在天上？父親點點頭，嘴裡“嗯”的一聲。外婆取下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片，再次戴上，端坐在電視機前，激動地問，菩薩在哪兒？父親嘴裡“嗯”了一下，頭沒點。大姨剛才託著臉，此刻放下手，直立起身子，像一年級的國小生一樣的乖巧，只是沒有了國小生的敏捷與靈活。大姨悄悄提醒外婆，說話輕點，要耐心地等待，菩薩出來肯定要有個過程。外婆此時也不吭聲了，神情極其肅穆、莊重。直播結束後，外婆與大姨懷著失落的情緒離開電視機。這次直播暫時摧毀了她們對天上的虔誠。可她們低落的情緒只持續了三天。三天後她們又持珠唸佛，把那次直播看到的情形忘得一乾二淨。

未出生，先注死。上天在你還沒有呱呱墜地前已經跟你簽了合同，從哪裡來，到哪裡去。對此，大家都覺得很公平，面對生老病死之事，起到了強烈有效的鎮靜劑與平衡藥的效果。對經濟條件有限的人來說，與其花錢折騰，倒不如心平氣和地接受死亡的降臨。有時，村道上碰到一個熟人，除了臉有菜色，步履蹣跚外，並無他異。旁人指著他說，他是晚期。我驚愕之餘，不無遺憾。而他衝著我笑，並配合一個點頭的動作，那種自然，似乎他並不是晚期，而是像買了一張車票，準備去遠行。很小的時候，老人的過世似乎很突然，有時早上還看到他在屋前摸來摸去，而晚上卻走了。也許他早就有病，但生活的擔子在病痛面前卻失卻了分量。

寺廟早幾年突然興起燒頭香。一時間無論有規模的寺廟，還是小廟小庵，都興這個頭香。當然，並非每個人都能擠進去，進頭香的都要花一筆錢。旁邊有僧人一邊接錢，一邊發牌，然後有人引你進去，在指定的位置允許你焚香祈福。這本該是清靜修為，與紅塵俗世相隔千萬裡的方外之地，但進入廟內後處處讓你接觸到一個錢字。一場佛事多少錢，一對蠟燭多少價格，甚至在功德簿上留個名多少錢，都明明白白。似乎那不是寺廟，而是寺店。我跟外婆說起這個事，外婆一個勁兒地阻止我，不準說，她唯恐因我對菩薩的不敬，會惹上什麼事。外婆的唸佛聲突然響亮起來，似乎想掩蓋我剛才對佛不敬的話語。

圈養了兩年的公雞，臨到過年要宰殺。母親不敢下手，請來隔壁的藍嬸幫忙。藍嬸一邊磨刀霍霍，一邊說，雞鴨牛羊，都是給人用來吃的，再說菩薩不也在吃嗎。說話間，一隻雞已經“謝”過去了。“謝”字是母親從外婆那兒繼承過來的，臨近過年的時候說話不能帶跟刀有關的詞語，於是“宰殺”變成了“謝”。當然，不僅母親這樣叫，隔壁的嬸嬸們也這樣叫。過年了，我們自然歡天喜地，但也要遵守母親定下的種種規矩。規矩多了，就覺得有些不舒服，於是跟母親開玩笑，拿她的那些規矩說事。我問母親，既然菩薩大慈大悲，為什麼過年祭祀時要擺滿那麼多的肉，這要了多少動物的性命？母親嘴巴一呶，說，不準說三道四。如果是往常，母親早扔過來一個白眼，過年時，母親的脾氣好得很。為什麼做祭祀時要擺滿那麼多的肉？其實，我還有許多疑問，比如既然吃齋，為什麼還要用麵粉燒出魚、雞、鴨的樣子？雖然知道那些是用麵粉做出來的，可總讓人覺得這也是殺生。至少心底深處還有慾念迴盪著。是不是心底深處的慾念還沒辦法斷掉？這跟慈悲為懷顯得格格不入。

我懷孕兩個半月後不再見紅了，同學給我做了一系列檢查後，認為胎兒發育良好，應該沒什麼其他問題了。我忙給母親打去電話。母親在電話裡高興得不知所措，不斷地念著菩薩顯靈。我不想拂逆母親，我嗯嗯啊啊地應對著。對於母親的宗教選擇，我們不干涉，但也不參與，最多在她的指揮下配合一下，目的也只有一個，讓母親開心。母親明白我嗯嗯啊啊後面的意思，她說這些天她天天上香求菩薩。母親意在提醒我，是她的虔誠才讓我平安度過安胎期。我岔開了話題，把母親的思緒拉回到現實生活中的買汰燒。

過了幾天，我打電話給老家，是父親接的。他說，你娘一大早出門去了，到別人家去念佛了。我說，她天天唸佛，天天要吃素，她身體咋吃得消？父親說，她晚上回來吃葷的，放心吧。據說，是她們那幫人的規矩。放下電話，我突然覺得有些滑稽。但，又一想，似乎一點都不可笑。

母親她們的信仰，像一隻紙水杯，她們需要這隻杯子，尤其中年以後，這隻杯子得擺放在桌上，否則，她們會覺得口渴，可她們又沒辦法裝上水攜帶在身邊，而且也不能用紙水杯放入水缸中舀水喝，她們從外面幹活回來，還得用一隻搪瓷杯直接往水缸取水。當然，她們如果真要取水，還有水桶、臉盆，家裡真正能裝水的器皿多得很。