我與茶散文
前些日子偶感風寒，邪氣入體，拖累至今，已成小疾。一生一再叮囑須按時服藥，我依其囑咐而行，奈何因此，致平生最愛之茶，不得率性而飲。聞先生曾經有云:“我的糧食是一杯苦茶”。真是如此，除卻茶香之浸潤，我常倍覺惴?，感覺我之生活不能繼續。屈椅脾躁，臥榻難安。我畢竟凡人，毋有誠齋先生的“夜半無眠非為茶，無風燈影自橫斜”的勇氣。茶性本寒，當初誠齋先生因過飲而使身體獲疾，他亦坦誠:“老夫茗飲小過，隨得氣疾”。“頻啜得中寒”，至於後來，到了骨瘦如柴之田地。想我如今，四肢健壯，卻因小疾而心怯，只能憑窗唏噓，嘆其“老夫七碗病未能，一啜猶堪坐秋夕”。
神話傳言神龍之腹乃是透明，能視體內血肉，而嘗百草，醫百病。一日食毒草不醒，恰逢茶葉之露珠順流而下，入其體腹，故而獲救。所以史書記載有“神龍嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。由此可見，茶之史可謂久遠。雖然其來歷眾說紛紜，猶待考證，但其影響，已成不容置喙之事實。
細思回想，我的茶史也已逼近豆蔻之年。初次喝茶，大抵是在七歲左右。每至玩耍歸來，大汗淋漓，端起祖父之灰黃茶杯，不管垢塵遍佈，亦不顧父母之訓阻，只是一口，不理禮節，滿腹盡爽，然後一臉睢盱。再順手撩起衣袖擦乾流過嘴角，流過脖頸的茶漬，好不快哉！那時候，哪知品茶？更勿論茶之四相“色澤、香氣、滋味、茶韻”了。但覺清爽可口，一天憊倦之氣盡除，還以為是得了什麼神湯妙藥呢！農村人喝茶一般不作茶碗泡，只購一茶壺，從鐵瓶裡抓出一把茶葉就扔進去，倒上開水，就成一天之飲品了。作物繁忙時，人們常拎著茶壺趕往田地，把茶壺往那埂上一置，就開始了一天的辛作。但覺累時，便棄鋤賴地而歇，端起茶壺對著嘴巴“咕咚咕咚”就是一頓虎吞。然後再傳給你，也是如此一番動作。漏出的茶水與汗水混在一起，在太陽光下金光直亮。我雖不是出自什麼詩書之家，父母亦俱都農民，但家教上也不比他人。通常只是趁父母都不在家時，才敢對著嘴巴去滿足那一刻的貪慾。這些都是我小時所經情節，到我漸大之時，情形往往不同。我記得父親喜歡在夜間泡上一杯新茶，若是在冬天則更好（夏天作物繁忙，往往是沒有許多清閒時間的），乾脆將茶水放在火桶裡暖著，然後自己再依偎進去，右手旁放著一瓶醃好的.生薑，吃口姜來喝口茶，茶香與姜香混合在一起，感覺人生之悠閒也不過如此！我大概是在這時候養成吃薑喝茶的習慣的，因為父親旁邊總是少不了我這個饞蟲的。家裡來人，我們首先便是問句喝不喝茶，若是喝茶，自待取來好茶泡上端來。小孩子此時得養成眼力見兒，這是大人觀察一個孩子是否伶俐活潑的關鍵。但見客人茶水將盡時，須及時取來開水好生斟上。大人們此時往往伸著拇指誇道“這小丫有出息著咧！”然而去親戚家裡也是會享受一般待遇的。只是小孩子只能與父母共盞而已。坐下前，親戚總會親切問上一句“你也要來一杯茶麼？”這時我總是因於羞澀“不了……不了，我喝開水就行。”當時說完，心中便是一片懊悔。後來長大再之親戚家時，再也不像小時那般，直接大方地說道“謝謝，給我來杯茶就行”。
我喜歡茶，甚於喜歡吃飯。至少米飯僅是身體所需，而茶水於我乃是精神食糧。一日無它，便覺空虛。因此對於其他飲料我倒是有點慚愧了，非是我不喜愛它們，而是我實在是過於鍾愛茶了。我喜歡茶帶給我的感覺，如周作人所說:“在剎那間體會永恆”。現在再也不像小時只會飽飲了，我也是時刻注視著那“一苦二甘三回味”的狀態這種狀態，恰如人生！
古時也有許多人愛茶。張岱曾說:“人無癖不可與交，以其無深情也”。而他也自認為是“水淫茶癖”。陸羽也以歌釋其愛茶之情“不羨黃金壘，不羨白玉杯，不羨朝人暮，不羨暮人臺，千羨萬羨西江水，曾向金陵城下來”；白居易也說“食罷一覺睡，醒來兩碗茶”；或是誠齋先生之評論“非葉非花自是香”。在日本，茶是“萬病之藥”，在英國茶是“健康之液靈魂之飲”。有副對子如是說:“從來名士能評水，自古高僧能鬥茶”。隨歷史之進遷，喝茶已分為四個境界“喝茶、品茶、茶藝、茶道”。文人士徒們也更加註重製茶、敬茶、品茶之過程。如沏茶當用好水，輕清之水。自來水乃是下等之水，江河之水乃是中等之水，山間叮鈴之泉水乃是上等之水，再往後，鬆上雪融更是極品之水。哪位名士曾說過“茶八分，水十分，則茶水十分；茶十分，水八分，則茶水八分”。茶已不再是簡單俗世一物，經世人之意所託，已轉為精神之所，成為禮交之介。誠如徽宗趙佶語:“至若茶之為物，擅甌閩之秀氣，鐘山川之靈稟，祛襟滌滯，致清導和，則非庸人孺子得知矣。中澹高潔，韻高致靜”。在這裡，他就將茶拉離俗物之界，使其成為高雅人士之所求。吳覺農將茶道歸結為“一種精神上的享受，一種藝術，或是一種修身養性的手段”。以及陳白香提出的“七藝一心”，正是詮釋廣大愛茶人士之心聲。中國茶道講求“廉儉育德、美真廉樂、合誠處事、敬愛為人”。這已經將茶上升為一種藝術。至若英文中茶道被譯為“teaceremoney”，即茶之藝術。
然而，我卻不懂什麼藝術。我但知我之茶道即是我人生之道。一曲《琵琶語》，一卷輕珠簾，一杯肖坑，茶香、曲香四溢。最好再有一支筆，帶著墨硯之香。不要什麼“對嘗兼憶剡中人”，但求“不風不雨正清和”。少年喝茶壺嘴上，而今喝茶杯日香。無奈，俗事煩擾，如今連沏杯茶的功夫也難求得。我才知道，喝茶或是“閒人”才有的品格。或也因如此，多少人愛茶求茶，為的不僅是貪得一時口爽，更是為“偷”得些許時光。我喝茶不挑剔，好茶也好，壞茶也罷，只要入得沸水，只要能深得我心（事實上我也喝不起好茶，但再差好壞之分也是有的）。“廉、美、和、敬”，缺一字且不成真性，這幾乎是所有愛茶之人之所追求。我亦不在此外。身處浮沉世，但求一真心！念至於必，也豁然開朗，也無所謂什麼病了。更覺得誠齋先生近在眼前了！
