那些年,那些事經典散文
【一】一段難以忘懷的往事
翻開往日時光，20歲那一年釋放的回憶訊號那麼強烈。
那一年，我失業了。說起來有點莫名其妙——是被紅標頭檔案給清退的，其原因是我屬“定向分配”中專生，非單位“委培”性質，而該單位與我並無委培協議。事實卻是，前一年十月我是通過公開招考進來的。有如盛夏突遇冰雹的莊稼，我被意外打擊得摸不著北。憤怒、無助、委屈、萎靡，整個人陷入一種空前的黑暗感。
就在那段情緒跌落到極點的日子，冷水江電視臺面向社會招聘播音員、編輯。訊息傳到我耳裡，如同冰河融化的第一聲脆響，我精神大作，迅即跑去報名。卻又因自考還差一門未過關，沒有大專文憑，我被告知只能報考播音員。我失落地離開，但心裡仍抱著一絲希望，無論是應聘播音員還是編輯，都需參加筆試，先參加筆試再說，說不定還有一線機會！如我所料，我真的進入了面試，和另一男青年並列第十名。十一人中只有兩位女性，我是其一，年紀最小。儘管沒有投報資格，因成績是第十，我還是被破例允許參加面試。考試時，考官差不多和考生一樣多，一個個正襟危坐，旁邊還有明晃晃的攝像燈光。當時太緊張了，以至事後回憶不起過程的全部。
結果在預料之中。一剛入社會的黃毛丫頭，學歷、資歷、經驗全無優勢。我落魄地回家，父親知道事情後，要我去電視臺就考試成績再打個證明，他想拿給我單位的領導去看看，以此說明我是有真才實學的。帶著父親的囑託，我忐忑地來到電視臺，向工作人員解釋這有點荒誕的要求。沒想到，他們的領匯出來了，其中那位儒雅的戴眼鏡領導我認識，曾在電視上看過新聞，他就是當時時任電視臺臺長、現任市政協主席的陳代宋同志。得知我的想法後，他當即就熱情洋溢地肯定了我：“很不錯，小李！這次筆試有一百多人蔘加，有不少還是本科生，你能考出這樣的成績，不容易，表現不俗！”面對我的請求他還是拒絕了，他說：“開這證明對於解決你工作問題沒有實際性幫助，你現在還年輕，完全可以再多多努力，朝媒體人的方向發展。以後若有類似考試，都可以參加，你很有潛質！”忍住差點奪眶而的淚水，我離開了電視臺。此時，結果對我已經不重要，能聽到這樣的肯定與鼓勵，我的心裡滿是感動和溫暖！彷彿一個被人冤枉欺負的孩子遇到了熱心的、講公道話的好人，陳臺長的話久久地迴盪在我心裡。
半年後，經父親多方調查走訪、調閱檔案、尋找政策，從冷水江教育局一直申訴到湖南省教育廳，他以實事求是撰寫材料、陳清事實的方式，最終獲得了高層的“翻案”。和我一樣遭遇被清退的其它六位中專生，一併恢復了原來的工作。
那一年，那些事，那些人，就這樣色彩分明地定格在我的記憶裡。重回崗位的我，牢記這工作的來之不易，埋頭苦幹，奮發向上，我知道，如果自己懈惰，就對不起父親的奔波與期望，對不起與我素不相識卻不吝表揚的陳臺長。
後來，我讀到路遙的《人生》、《平凡的世界》，書中主人公的經歷讓我數度落淚。一個經歷過挫折的人，讀到那些真實的令人心酸、令人感慨的文字，更容易激起共鳴的波濤。走過風雨，方知彩虹可貴！多年後，我終於有幸從事黨刊編輯工作，在工作中，對於那些蹣跚走在寫作路上的年輕寫手，我總是第一時間給予熱情的肯定，因為我堅定地相信：溫暖可以傳遞，鼓勵就是希望之光！
【二】買年貨
當越來越多的人感慨從前的“年味”淡了時，我想沿著時光倒溯，去尋找“年味”的蹤跡。
在我印象裡，江南小城的過年是忙碌的。從熱氣騰騰的殺年豬、掛臘魚臘肉，到做餈粑、豬血粑、炒瓜子、落花生，從上街置辦年貨、灑掃庭院到寫春聯、放炮竹，大人小孩彷彿被一根看不見的指揮棒指揮著，有條不紊地忙碌。
辦年貨，就是讓我記憶很鮮活的一件事兒。離大年三十越來越近，父母把購買年貨提上日程。他們一邊商量年夜飯選單，一邊討論哪些物什需到街上去採購，我因為字跡工整被父親指令為“祕書”，這讓我很有自豪感，“工作”起來也格外賣力，先是尖起耳朵邊聽邊記，接著一邊念一邊進行整理，最後一筆一畫將議定物品工整地謄寫在紅紙背面，待全部完成，我的手掌心已經溼潤。開啟單子，只見從拜年物品到油鹽醬醋，內容很是豐富。
接下來，父親會利用雙休日帶我和妹妹上街採購年貨。那時市外環還沒修，從我們村到街上買年貨主要靠肩挑手提。小城當時沒有林立的超市，主要商品集散地集中在銻都大廈、建新街、批發街一帶。
一大早，父親挑著大籮筐，裡面放著中午填肚子的發餅和水，帶著我和妹妹出發了。待一路趕到批發街，街面已是一片沸騰。不寬的街道一眼望去，全是人頭，人們接踵摩肩地挨個店面在挑選年貨。商家的.攤子從地面“長”到了牆頂，從店內“伸”到了人行道上，人們過路都只能側著身子。擁擠在五顏六色的年貨海洋中，我彷彿被一種空前繁盛的幸福所包圍，在熙熙嚷嚷中的人流中竟顯格外輕快。討價還價聲、促銷叫喊聲、自行車鈴聲、間或三輪車的轟鳴聲從四面八方湧進耳朵裡，熱熱鬧鬧地匯聚成一曲歡快的年貨購買曲。
對照事先列好的清單，父親一樣一樣買著年貨。每付完一次錢，妹妹都要負責將東西放進籮筐裡，以免忘記；我則核對數量、品名，用圓珠筆打上勾。看著勾越來越多，空蕩蕩的籮筐也慢慢滿起來，我們姐妹倆盼過年的心情也跟著高漲起來，我們想像著穿新衣、收壓歲錢的情景，心裡美滋滋的。籮筐裡，那甜甜的冬瓜糖是外婆的最愛，白酒是給大舅二舅拜年準備的，煙花爆竹是給我們和堂弟玩的，魚裙是為母親挑的，八角、桂皮、味精、陳醋等調味品已買得扎子齊……
從上午逛到下午，那籮筐竟冒尖了！不好放進去、份量又不重的，由我和妹妹輪流幫著提。父親儘管身材魁梧，但沉甸甸的一大擔東西還是累得他頭頂直冒熱氣。看著扁擔被壓得一彎一彎的，我真恨自己不是兒子，不能幫父親替替肩。
到末了，所有年貨中還有幾樣最為重要的東西絕不能落下，那就是寫春聯的紅紙和墨汁。這兩樣東西的挑選是一點也不能含糊的，紙張要厚實，紅色要鮮得正宗，太暗或是太亮都不行，墨汁則不能太寡淡。
待清單上的物品一一置辦齊全，天色已暮色。父親挑著沉沉的擔子，帶著我們抄近路回家了。他走一程，歇一肩，我和妹妹則一人一手拿著零食，將歡笑灑滿一路。
如今，我們早已不用挑籮筐上街買年貨，想吃肉，去屠戶那裡砍一腿回來；想買年貨，到明亮寬敞的超市就能置辦齊全；至於挑籮走路，那更是成為一種過去式，沉沒在記憶的長河裡。吃穿住用行，正越來越便利，越來越有選擇的餘地，可是，為何“年味”卻漸漸淡了呢？也許，我們少的是一種心態和一份體驗——為了一件事情莊嚴對待、全身投入的感覺。
