鄉村生活散文
在平日的學習、工作和生活裡，大家或多或少都接觸過散文吧？散文是一種抒發作者真情實感、寫作方式靈活的記敘類文學體裁。你所見過的散文是什麼樣的呢？以下是小編幫大家整理的鄉村生活散文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡！
鄉村與泥土
春節剛過不久，我節前買的金橘、白菊、黃菊葉子便發蔫綣縮發黃，失去了先前油亮的色彩。到花店買了不少花肥，也沒返綠，卻又捨不得丟。一天，在地下車庫碰到了一位正拉著一車花盆的清潔工。也巧，他車上的花啊樹啊也都是和我陽臺的那三盆一樣衰敗。我問究竟，老人家說這都是小區樓上住戶丟在垃圾桶邊的。我問這些花有救嗎？他說有。要給花盆裡重新換上好土。哦，當我把我家那三盆花翻開一看，上邊是一層沙土，下邊全是煤碴。一條條根斜亂地掛在煤碴上，像一條條細白的蟲子，乾枯黃瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。
於是我拿著塑料袋，在小區周圍尋找泥土，然而到處都是水泥地，我想大樹下會有土吧。然而許多大樹根一部都被水泥圍裹得只留下一點點空隙，僅容樹根盤踞。最終我沒找到土。頓時我的心也像沙土和煤灰，硬森森的——我想找一袋拯救花草的泥土竟這麼難？
後來，開車到很遠的市外，在外地農民承包的菜田裡。我說明了來意，他一笑：“這是鄉村，有的是土，我給你挖。”他停下割菜，給我往袋裡大把大把地裝土。那溼潤油亮的泥土，那滿臉皺紋，那青筋暴突的手，讓我想起我村子裡的父親和兄弟，想起我小時候也是這樣一把一把伴著季節挖泥土。
當我給陽臺上的三個花盆換新土時，心中有種莫名的悵然。我與泥土竟是如此遙遠，我離開莊稼，生活在城市灰濛濛的大網裡，與鄉村竟陌生了。如今那盆金橘，枝葉間開滿粉一白的花，芬芳綿綿飄散，葉間點綴著一隻經冬末落的小金橘，閃著鋥亮的金光。那盆菊花僅也開出了幾朵十分好看的粉紫的菊花。這意外的收穫，都因為那新鮮的泥土。還引來了一隻灰雀兒，在清晨來枝葉間覓食。我總怕它上下跳啄，會傷了那枚果子，那朵花。它始終沒有傷。只是吃完我放在盆邊的一小堆米粒，便悄然飛走。我只能隔了玻璃窗遠瞅著它，稍一有響動，它便會飛走。好多年了，我還是第一次和一隻鳥這麼近地對視。它的來臨，也許是因為這裡讓它看到了鄉土上結出的果子和花朵。但不久它就不再來了，每天放好的米粒照樣在那裡，我總盼它會來，但它再也不見了。是啊，這必僅是一個城市，一個九樓上的一方几尺長的陽臺，而不是田野啊！鳥的家是天空、樹木、田園，而不是高樓。
我不覺又想起了我的童年村子的鳥了，村子是一枚呼喚飛鳥的巢，節令在鳥兒的歌唱裡變換著不同的旋律。每當四月榆錢滿樹，家家都摘榆錢蒸著吃，那時鳥兒就像滿樹的花朵在綻放，我就奇怪，它們為什麼不吃那香甜的榆錢兒，母親說這鳥兒是不跟人掙食的。每當五月槐花掛得滿枝飄香，整個村子都迷漫在一層香甜的霧裡時，那槐樹上也便掛滿一樹明亮的鳥聲，我就奇怪，鳥們為什麼不吃那一串串粉一嫩的槐花呢？母親說鳥兒愛花，它不吃花。這也許只是母親不經意的一些哄小孩的話。但過後我還是信她的話了。在老家的屋簷上，有一隻燕窩。春夏秋冬，燕子過著和莊稼人一樣忙碌的日子。每日飛來飛去，或衘泥做窩，或捕蟲喂雛，穿梭於雲天曠野。這麼一茬一茬的年年活著，燕子知道村子的屋簷才是它們的家，因為村子是寧靜的，它搭建家園的泥土在村子裡。燕子知道，村子才有開花的樹，才有它的巢。
村子也是小孩子與老人家的老屋，是生長故事和歌謠的地方。記得當我們一群野小孩子在油綠的麥地裡瘋跑亂竄戲耍時，村裡最會念佛的老婆婆就把我們一個個連拉帶哄攆出麥田。給我們講一些關於村子、狸狸、狼、仙女的故事。等我們聽迷了，她便用最溫厚的聲音，唱誦她的歌謠：娃兒娃兒要停停，好腿不踏田禾青。走路呀腳要輕，踩了田禾地生疼。”過後幾天，我們這些野猴子便忘了她的教誨，又一蹦三尺高。當父親看不順眼我亂跑猛煸我們屁一股時，又是老婆婆來解勸，嘴裡都會蹦出一句：娃娃不停停，停停會生病。於是大人便住手，我們就一下子跑得沒了影。
村子是的一抔蒼老的泥土，在老人家們的心裡生長。老人家們是生於斯，長於斯，要老於斯的古樹。他們手執蒲扇，揮去浮世的雲煙，靜撫貓兒狗兒牛羊溫潤的呼吸，以一種世俗無法擾攘的淡然在守望生命，回味斑駁的人生。他們看著無數年輕人像鳥兒，長大後，變成一縷遠去的風，成為一株在異鄉的城市遊走的植物。當我離開村子去尋夢時，我和那些人一樣忘了我是村子的一隻鳥，有一半的翅膀落在了村子的枝梢上，而只用另一半飛翔。只有村子和老人家，在恬然的黃昏，用心聽那晚風與炊煙，莊稼與土地輕輕地說話聲。遠眺大雁飛過秋天，慢慢地變瘦變老。
村子是最溫暖的陽光。許多時候，身在都市，一心如豆，落寞如雨。心會溼一漉一漉的輕輕點亮一縷鄉愁，默默擦一拭我的村子的名字——讓我回想村子和陽光。想陽光下那一棵棵父親的目光撫一摸一著長大的莊稼，想那一棵棵母親用剪刀修葉打杈開著各種顏色的美麗的棉花，想母親的紡車紡出一壘壘棉條，想新年新衣穿在身上後母親甜甜的笑。於是那個春天，飄滿村子的似乎不是花香，而是一種叫母愛的味道。而我的父親母親，不分年節，總在角落做活計，隨季節晒菜種和棉籽。一入夏，便把一袋袋糧食從高處搬到地上，再背到晒場。這時家家戶戶的空地上都是一片片晾晒的糧食。女人小孩子赤腳俯身專注地揀尋糧食裡一隻只蟲子，然後扔給在一旁耐心等待的小雞小雀兒。這時是天空最燦爛，村子最醇香的時候，因為村子正在收藏這初夏的光芒。男人們在樹陰下修繕各種農具，或是叼著一袋煙，思量有關柴米油鹽的事。這時你會覺得，這些村子的男人女人，就是這田野裡會走路的大豆、高梁和玉米，是一把把為泥土而忙碌後稍事休憩的鋤頭犁鈀。人們俯在糧食的身邊，讓陽光撫去歲月落在他們心頭的風霜，把他們心底的熱情與歡笑撩一起。
有那麼一天，面對遊走的孤獨，我在一首詩裡寫到：我並不適合漂泊，但我卻以流浪的姿勢選擇了遠方。那一刻，望著那一句一句寫在紙上的憂傷，我才發現，我是一隻飛離村子的鳥，而我的心卻永遠飛不出村口。
是啊，我原是一個在溫柔的村子裡揀麥穗的小孩子，如今卻在堅一硬的城市裡奔跑。城市的的腳太多，踩碎了太多的腳印。我是一隻落在城市的鳥。遠離了山嵐雲岫，晨霜斜陽；遠離了霧溼的草，田野的樹；遠離了我的村子。我像我陽臺上的那些花草，在遠離泥土的高高的陽臺上活者，離城市喧鬧灼一熱的陽光很近，離溫和寧靜的泥土很遠。它們在高樓上，永遠無法聽到風和土地和莊稼溫馨的說話聲，無法感受到蜜蜂蝴蝶從它們肩上飛過的幸福。
一天，當我的妻子在嗡嗡作響高速旋轉的洗衣機前訓斥兒子不會洗衣服時，我把他拉到一邊，告訴他：和他一樣大的時候，我是跪在母親身邊，在清幽幽的河流裡，母親教我浣洗捶衣，而我為報答母親，會竄上一棵比一棵高大的皂莢樹，為她摘下大把大把洗衣用的皂莢。我知道河邊葦塘。而我的兒子卻是這個城市的小孩子，他的心離村子太遠太遠，與這座城市靠得太近太近。他很少入心地聽我講村子的嫋嫋吹煙，斜輝晚照，猶如我對他說的肯得雞、賣當勞、過山車有一種與生俱來的疏離。有一天，我對他說，村子和泥土是我的本色，我的家。你的夢想可以永遠在城市裡，而我的生命將永遠在村子裡。但是我們生命的根，都在村子裡——因為所有的玉米、麥子、高梁，永遠生長在村子裡。
我常一個人走到城外，去看南方的的村子，雖然那不是我童年的鄉村，但那水田、漁塘、河汊卻是那麼生動親切。我總是這樣想：真正能讓我夢想燦爛的是我的村子，真正能讓我們的生命寧靜的是我的村子。
當我如鳥，在城市裡飛倦時，在都市太過擁擠太過喧囂太過躁動的目光裡，我總找不到一棵安穩的大樹，猶如在這灼一熱的城市我找不到一片落雪，找不到一棵美麗的蕎麥。而小時候，我揹著書包，從村中高高的土牆夾一著的深巷中像快樂的鳥兒向家飛去的時候，手從牆上一路滑過，讓泥土沾滿手心兒，直到自己的家門。哦，那是多麼安穩溫和親切。因為我撫一摸一著一路泥土，就能找到我的家。
哦，我的村子，還有那把心中的泥土，它是我心靈最深刻的一種依戀。
鄉村炊煙
早晨，公雞們早早地就穿上褲子，撲騰著翅膀，迎接太陽的到來了。喔喔的叫一聲，銅鑼般在鄉村滾一動，其實最先迎接的並不是太陽的光芒，而是飄飛在鄉村上空的炊煙。鄉村裡，起得最早的，還是那些勤勞、樸素的村民。他們的手拽著生活的絲線，牽著親情的雙手，挽著好客的胳膊，拉著幸福的衣袖，扯出的才是最壯觀、最複雜，又最溫馨的風景。而那炊煙，則是他們放出的生活訊號。
炊煙則是一群無骨的動物，善於表達幸福、溫馨、熱情、喜悅等等情感。它們如同沁水一般，從瓦縫裡、門縫裡、窗戶縫裡、煙筒裡，汩一汩冒出來，無可阻擋，激|情四射。一進入天空，就如同牛羊進入開闊的草原，任意馳騁。也彷彿流水奔入寬闊的海洋，隨意奔湧。在天空中張揚著、奔跑著、舞蹈著。把幸福扯成一片片的旗幟，把溫馨擰成一股股繩索，把熱情放飛成一隻只風箏，把喜悅扭成一支支舞蹈，生動、優美、豪放。我的老家鄂西子娘園，曾經經歷過最為嚴酷的饑荒。那饑荒就是一把無情的劍，斬斷過鄉村的炊煙。沒有炊煙的鄉村，死寂成一片沉默的山岩，荒涼堆滿整個山谷，蕭條一片。而只有炊煙活著，鄉村才是生動的圖畫。
炊煙也是一群娃子。最初他們養在各家各戶中。但一到半空，它們就糾纏到一起，分不清哪是你家的，哪是我家的。然後，它們就如同鄂西山裡，被苞谷、洋芋、紅苕養大的山裡娃，有著羊羔般的熱情和牛犢般的野性，玩著捉迷藏、過家家的遊戲，追逐著，叫喊著，嬉鬧著。鞋兒跑掉了，辮褡子跑散了，釦子扯脫了，但他們依舊笑著，喊著，追著，鬧著。把鄉村的未來，塗成蔚藍的天空。
炊煙也是一群舞女。迷戀風的柔情，嚮往開闊的舞臺，又有著膠一般的一團一結力量。在那純得如濾過的天空中，用最優美的形體，跳得最優美的舞蹈，舞出的是萬種風情，跳出的是不屈的靈魂。而那雙明亮的眼睛，和堅韌的心靈，則永遠向上，向著藍天和白雲飛昇而去，直到永遠。
炊煙更是生命的音樂。它譜寫的是盤中豐盛的餐，歌唱的是豐收的禮讚。只要炊煙一起，主婦們的雙手就忙成了一對翻飛的蝴蝶，採了地裡的菜，舀了缸裡的米，割了炕上的肉，洗淨，淘清。或蒸，或煮，或炒，或燉，或炸和烤。那白菜、蘿蔔、辣椒、茄子、南瓜、豆腐、臘肉等等，就張開五顏六色的嘴，開始集體大合唱。那盆、碗、鏟、瓢、匙，就亮了清亮的喉，開始不停地演。忙到一桌子飯菜端上來，那擺著的則是亮晶晶的.親情、慈愛、熱情和幸福。那嘴裡咀嚼的、暢飲的，則是光燦燦的勤勞、美味、盛情和甘甜。而生活的手，又是永不停息的水車，不停地轉動，撫一弄鄉村的四季，盤動日月星辰，那欄裡散歡的豬、圈裡養著的雞、河裡遊一動的鴨、塘裡歡快的魚，坡裡放牧的羊、倉裡裝滿的糧，就成了生命的五線譜，鄉村不老的歌，保證炊煙連綿不絕。只要人間煙火不斷，生命就生生不息，生活就滔一滔一不一絕。
鄉村聽雨
江淮大地，長此以往，每當夏日來臨之際，雨總是來的那麼急，來的那麼陡。忽而幾個閃電，忽而一陣狂風，忽而細雨輕飄，你還沒有來得及準備，瓢潑的雨已經將你淋成了落湯雞。
清晨，高郵湖畔的垂柳紋絲不動，湖水平靜如鏡，就連農家的炊煙似乎也停止了上升。白塔河上的情人橋像被扔在時間之外的黑白默片，令人禪意的安靜。雨，一定會用她摧枯拉朽般的憤怒，打破這樣的景、這樣的禪、這樣的氣，洗練滿村的塵俗。我躲在父母的老瓦屋內，落在眼裡的風景只有一道道如珠般的水簾和滿鄉遍野的茫茫雨霧。滴滴噠噠、叮叮咚咚，雨珠在屋頂的清瓦上、在屋簷下的水溝裡敲打著、跳躍著、歌唱著，一曲又一曲，高潮又低潮。終於停下來的時候，田野一片清新，涓涓的小溪，嘩嘩的流水，跳躍的魚兒，唱歌的雄雞，此時此刻，清清的川橋河、鄉村又恢復了她特有的生機與活力。讓人難以忘懷的是那雨後的彩虹，此時此刻，會給你一個清新的世界。
這樣的景畢竟不多見。你會奔出小屋，欣賞老院子裡的石榴花，踩著泥濘，在茉莉花開的胭脂山下，在杜鵑花盛開的葒草湖公園，深情擁抱白塔河邊的垂柳。也許你胸中會湧動一些詩一般的詞句，你會對著陽光大聲吟誦。聽雨，從茅屋聽到瓦屋，從鄉村聽到小城，從少年聽到中年，遊艇中，湖闊雲低。那些細細密密的雨點，懨懨瑟瑟，流過茅草的脊樑，流經碧瓦的心窩，一路點點滴滴，潮潤了鄉村。
聽雨，在綿綿灑灑落雨的田埂上。布穀鳥的歌聲，喚醒了沉睡的土地；父親的吆喝，抖擻了水牛的精神；青青的秧田裡，蛙聲四起；雨，奏響了江淮大地的大合唱。聽雨，在滂滂沱沱落雨的屋簷下，茉莉花香的氣息繚繞了鄉村的原野，活躍的小溪載了歡快的魚兒踏上遠征的路途。聽雨，在密密織織落雨的林間，輕輕掀開季節的大門，即便可以伸手拂去落在肩頭的白雨，兩鬢的白霜卻是拂不去了……
