季羨林散文精選《八十述懷》
引導語：季羨林活到了高壽，98歲，比他在“八十述懷”中說的“相期以米”，無意中整整多了十歲。下面就是小編收集他的散文《八十述懷》原文，我們一起閱讀學習吧。
我從來沒有想到，我能活到八十歲;如今竟然活到了八十歲，然而又一點也沒有八十歲的感覺。豈非咄咄怪事!
我向無大志，包括自己活的年齡在內。我的父母都沒有活過五十;因此，我自己的原定計劃是活到五十。這樣已經超過了父母，很不錯了。不知怎麼一來，宛如一場春夢，我活到了五十歲。那裡正值所謂三年自然災害，我流年不利，頗捱了一陣子餓。但是，我是“曾經滄海難為水”，在二次世界大戰時，我正在德國，我經受了而今難以想像的飢餓的考驗，以致失去了飽的感覺。我們那一點災害，同德國比起來，真如小巫見大巫;我從而順利地渡過了那一場災害，而且我當時的精神面貌是我一生最好的時期，一點苦也沒有感覺到，於不知不覺中衝破了我原定的年齡計劃，渡過了五十歲大關。
五十一過，又彷彿一場春夢似地，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。其間跨越了一個十年內亂。我當然是在劫難逃，被送進牛棚。我現在不知道應當感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉;由於一個萬分偶然的機緣，我沒有走上絕路，活下來了。活下來了，我不但沒有感到特別高興，反而時有悔愧之感在咬我的心。活下來了，也許還是有點好處的。我一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現在這個期間。原因並不神祕：我獲得了餘裕和時間。在浩劫期間，我被打得一佛出世，二佛昇天。後來不打不罵了，我卻變成了“不可接觸者”。在很長時間內，我被分配挖大糞，看門房，守電話，發信件。沒有以前的會議，沒有以前的發言。沒有人敢來找我，很少人有勇氣同我談上幾句話。一兩年內，沒收到一封信。我服從任何人的調遣與指揮，只敢規規矩矩，不敢亂說亂動。然而我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。我不甘心成為行屍走肉，我必須乾點事情。二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》，就是在這時候譯完的。“雪夜閉門寫禁文”，自謂此樂不減羲皇上人。
又彷彿是一場縹緲的春夢，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年，我這個在壽命上胸無大志的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄柺杖，白鬚飄胸，步履維艱，老態龍鍾。自謂這種事情與自己無關，所以想得不深也不多。哪裡知道，自己今天就到了這個年齡了。今天是新年元旦，從夜裡零時起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩中所說的“青靄入看無”，我看不到什麼老景。看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣，看一看周圍的環境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽從窗子裡流了進來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實粗了一點，但看上去也是平平常常，同過去一樣。時令正是冬天葉子落盡了;但是我相信，它們正蜷縮在土裡，做著春天的夢。水塘裡的荷花只剩下殘葉，“留得殘荷聽雨聲”，現在雨沒有了，上面只有白皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做著春天的夢。總之，我還是我，依然故我;周圍的一切也依然是過去的一切……
我是不是也在做著春天的夢呢?我想，是的。我現在也處在嚴寒中，我也夢著春天的到來。我相信英國詩人雪萊的兩句話：“既然冬天已經到了，春天還會遠嗎?”我夢著樓前的白楊重新長出了濃密的綠葉;我夢著池塘裡的荷花重新冒出了淡綠的大葉子;我夢著春天又回到了大地上。
可是我萬萬沒有想到，“八十”這個數目字竟有這樣大的威力，一種神祕的威力。“自己已經八十歲了!”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看，又回頭看一看。向前看，灰濛濛的一團，路不清楚，但也不是很長。確實沒有什麼好看的地方。不看也罷。
而回頭看呢，則在灰濛濛的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘裡的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出來，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬里之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人洩氣而且大煞風景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。
在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人;有杏花春雨，也有塞北秋風;有山重水複，也有柳暗花明;有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時間太長了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺到，我負擔不了，也忍受不了，我想擺脫掉這一切，還我一個自由自在身。
回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢?我上面已經說到，向前看，路不是很長，沒有什麼好看的地方。我現在正像魯迅的散文詩《過客》中的一個過客。他不知道是從什麼地方走來的，終於走到了老翁和小女孩的土屋前面，討了點水喝。老翁看他已經疲憊不堪，勸他休息一下。他說：“從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。接著就要走向那邊去……況且還有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”那邊，西邊是什麼地方呢?老人說：“前面，是墳。”小女孩說：“不，不，不的，那裡有許多野百合、野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”
我理解這個過客的心情，我自己也是一個過客，但是卻從來沒有什麼聲音催著我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什麼地方去呢?走到西邊的墳那裡，這是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩裡，也講了這個意思。我並不怕墳，只是在走了這麼長的路以後，我真想停下來休息片刻。然而我不能，不管你願意不願意，反正是非走不行。自我安慰的是，我同那個老翁還不一樣，有的地方頗像那個小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。
我面前還有多少路呢?我說不出，也沒有仔細想過。馮友蘭先生說：“何止於米?相期以茶。”“米”是八十八歲，“茶”是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志，我是“相期以米”。這算不算是立大志呢?我是沒有大志的人，我覺得這已經算是大志了。
我從前對窮通壽夭也是頗有一些想法的.。十年內亂以後，我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩，我很欣賞：
縱浪大化中
不喜亦不懼
應盡便須盡
無復獨多慮
我現在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對別人有益的事，決不想成為行屍走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直、更平坦。但是我並不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。
1991年1月1日
讀季羨林八十述懷有感
近來讀到一本好書《人一生要讀的經典大全集》，其中對著名大師季羨林①的“八十述懷”一文，很有感觸。“我從來沒有想到，我能活到八十歲”。“我向無大志，包括自己活得年齡在內。我的父母都沒能活過五十”。“不知怎麼一來，宛如一場春夢，我活到了五十歲”。文章一開頭就充滿了一個老人對歲月匆匆，光陰似箭的感嘆。繼而回憶了他五十歲時 ，經歷了我國的三年自然災害，捱過一陣子餓，特別是二十多歲在德國留學期間，經歷了二次世界大戰生存的艱難，經受了至今都難於想像的飢餓的考驗，精神面貌卻是他一生中最好的時期，一點苦也沒有感覺到。
“五十一過只彷佛一場春夢似地，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。期間跨越了一個十年內亂。我當然是在劫難逃，被送進牛棚”。“由於一個萬分偶然的機會，我沒有走上絕路，活了下來”。“活下來，也許還是有點好處的。這一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現在這個期間。原因並不神祕：我獲得了餘裕和時間。在浩劫期間，我被打得一佛出世，二佛昇天。後來不打不罵了，我變成了‘不可接觸者’。在很長時間內，我被分配挖大糞，看門房，守電話，發信件”。“沒有人敢來找我，很少人有勇氣同我說上幾句話。一兩年內，沒收到一封信。我服從任何人的調遣與指揮。只敢規規矩矩，不敢亂說亂動。然而我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。我不甘心成為行屍走肉，我必須乾點事情。二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》，就是在這時候譯完的。‘雪夜閉門寫禁文’，自謂此樂不減羲皇人”。這一段敘述一氣呵成，感人至深，是全文的一個高潮所在。季羨林大師在人生的極端逆境中不甘沉淪，不自暴自棄，把十年內亂的“噩夢”轉變為“春夢”，利用充裕的時間，刻苦做學問，利用自己留德時通曉的東亞古文字特長，用很少有人懂得的印度古語梵文，翻譯了印度史詩鉅著，成就了一代大師的輝煌事業和千古英名。
“又彷彿是一場縹緲的春夢，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年，我這個在壽命上胸無大志的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄柺杖，白鬚飄胸，步履維艱，老態龍鍾。自謂這種事情與自己無關，所以想的不深也不多。哪裡知道，自己今天就到了這個年齡了”。“然而，我看不到什麼老景。自己的身體，平平常常，同過去一樣。周圍的環境，平平常常，同過去一樣”。這裡跨越時空的想象，與一般老人的形象作對比，說明八十歲的季老，心態平和，寵辱不驚，感覺身體還象年輕人一樣很健康。
“我是不是也在做著春天的夢呢?我想，是的。我現在也處在嚴寒中，我也夢著春天的到來。我相信英國詩人雪萊的兩句話： ‘既然冬天已經到了，春天還會遠嗎?’我夢著樓前的白楊重新長出了濃密的綠葉;我夢著池塘裡的荷花重新冒出了淡綠的大葉子，我夢著春天又回到了大地上”。
季老已經感覺到高齡帶來的今後生活的壓力，卻並不悲觀失望。在文中幾次交替使用“宛如一場春夢”似的等類似的句子，使這篇文章充滿青春的氣息，並且使全文緊密相扣，錯落有致。表明了他年輕的心態，樂觀的態度，過人的精力。
接著他說道，“可是我萬萬沒有想到，‘八十’這個數目字竟有這樣大的威力，一種神祕的威力”。“自己已經八十歲了!”。“我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看，又回頭看一看。向前看，灰濛濛的一團，路不清楚，但也不是很長，確實沒有什麼好看的地方。不看也罷”。“而回頭看呢，則在灰濛濛的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步步地走過來的”。人到八十的時候，一種自然的力量和神祕威力，逼迫他思考總結，回顧了過去。他看到了他的出生地山東清平縣的官莊，看到了母親等親人，看到了求學路上，泉城的大明湖、水木清華，德國小城哥廷根及母親似度女房東、祖父似的老教授，又看到了從不遠萬里折回到神州大地，回國後的北大紅樓燕園，還看到了人生低谷時的牛棚和牢頭禁子的那一副面孔。
“在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡直入;有杏花春雨，也有塞北秋風;有山重水複，也有柳暗花明;有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時間太久了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺到，我負擔不了，也忍受不了，我想擺脫這一切，還我一個自由自在身。”回憶過去，道路是漫長曲折的，經歷是坎坷沉重的。即使是數十載戎馬磨礪，功成名就，桂冠無數，也要卸下包袱，輕裝上陣。前途依然是光明的。季老對過去的人生之路作了高度的哲理性、藝術性的概括，這是本文的精華所在。
“回頭看，既然這樣沉重，能不能向前看呢?”。“儘管向前看，路不是很長，沒有什麼好看的地方。 ”峰迴路轉，過去的已經過去了，未來的時間彷彿也不多，季老固然覺得惋惜、傷感，但並不消沉。對於未來，季老化用魯迅散文詩《過客》一文中的內容，說自己“我理解這個過客的心情，我自己也是一個過客”， “我並不怕墳，只是在走了這麼長的路後，我真想停下來休息片刻。然而我不能，不管你願意不願意，反正是非走不行。自我安慰的是，我同那個老翁還不一樣，有的地方頗像那個小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。”表明了自己一個八十歲老人的豁達的生死觀，樂觀向上的人生觀，勤思進取的學術觀。真摯地表達了他對大自然的憧憬，對生活的熱愛，對生命的讚美，對自己走過的人生道路和事業的充分肯定：百年以後，自己絕不會寂寞的。
接近文章的末尾，季老又一次謙虛的說道：“我前面還有多少路呢?我說不出，也沒有仔細想過。馮友蘭先生說：‘何止與米?相期以茶’。 ‘米’是八十八歲， ‘茶’是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志，我是 ‘相期以米’。這算不算是立大志呢?我是沒有大志的人，我覺得這已經是大志了”。表達了季老淡泊人生的思想態度，承認生命的客觀規律性。文章開頭也講到的“我向無大志，包括自己活的年齡在內”，這正是中國人對待事物的精髓之處：“淡泊以明志寧靜以致遠”，包含了很深刻的哲學思想。絕不主觀臆測地去追求什麼長壽、超自然，盡人事而順天意。這裡季老還欣賞引用了陶淵明的詩句，“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮”。進一步闡明瞭這一思想，淡泊明志，豁達開朗。
最後，季老說 ，“我現在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對別人有益的事，決不想成為行屍走肉。我知道，未來的路也絕不會比過去的更筆直，更平坦。但是我並不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。”表明了他樂觀面對未來，只要身體允許，決心活到老學到老，筆耕不綴，做一個對別人有益的人。這恰恰也是季老既能成就事業，又能長壽健康的人生感言和經驗 。
細細品讀完季老這篇寫於1991年1月1日的“八十述懷”全文，一個平和、豁達而又堅強、自信的學者，一個具有高尚思想品德的老師，一個有些衰老還很健康的老人，已經躍然紙外了。和大師對話，總是感到那麼地親切自然，令人振奮，又像是在交心交底，促膝而談;總是感到心靈的淨化，精神境界的提升，滿口餘香，如沐春風;總是感到毫不隱諱，無拘無束，謙虛和藹，實事求是的大家風範。我堅信，季老期望的將來在他築墳的那邊，永遠有野百合、野薔薇的搖曳飄香，自然流芳，一定會實現。季羨林曾被授予2006年“感動中國”人物。感動中國頒獎辭：智者樂，仁者壽，長者隨心所欲。曾經的紅衣少年，如今的白髮先生，留得十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉，筆下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚。
季羨林活到了高壽，98歲(1911.8——2009.7)，比他在“八十述懷”中說的“相期以米”，無意中整整多了十歲。他是真正的一代學術大師，將永遠活在歷史的長河中，永垂不朽。
①季羨林，男，山東臨清人，字希逋，又字齊奘。國際著名東方學大師、語言學家、文學家、國學家、佛學家、史學家、教育家和社會活動家。歷任中國科學院哲學社會科學部委員、北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長、北京大學終身教授。通英文、德文、梵文、巴利文，能閱俄文、法文，精於吐火羅文，是世界上僅有的精於此語言的幾位學者之一。“梵學、佛學、吐火羅文研究並舉，中國文學、比較文學、文藝理論研究齊飛”，其著作已彙編成24卷的《季羨林文集》。曾撰文三辭桂冠。2012年 8月2日，季羨林先生紀念園奠基儀式在泰安長安園舉行。
