詩人余光中幸福的中國式婚姻

在臺灣詩壇上,最為祖國大陸人熟知和欣賞的詩人，只有余光中了。

余光中他的一生,並不像一般的詩人那樣風流倜儻、四處留情,卻是以專注而浪漫的情懷,演繹了一曲經典而幸福的中國式婚姻。

少年邂逅羞澀中

在余光中的詩文中,經常出現咪咪、宓宓的名字,她們都是同一個人,就是余光中的夫人範我存。

範我存本是余光中的一位遠房表妹,抗戰勝利,17歲的余光中跟隨父母回南京,在範我存的一位姨媽家中兩人初次巧遇。當時範我存14歲,眼前這位表哥“理個平頭,穿一件麻布制服,看起來有點兒嚴肅,又有點兒害羞”。她常聽姨媽提起這位表兄,誇讚他書讀得好,中英文俱佳,又有繪畫天分。於是不免多瞄了他幾眼。

表兄對這位初識的表妹顯然也有所用心,因為不久範我存就收到他寄來的一份同仁刊物,裡面有餘光中翻譯拜倫的作品。可笑的是,信封上寫的收信人名字竟然是“範咪咪”。小書呆子不知道咪咪只是小名,甚至沒去打聽她的真名。範我存收到刊物,覺得有些突兀,也不很懂詩,不過仍然眩惑於余光中的文采。

年輕時期的範我存,外表柔弱多病、楚楚可憐,可是卻有著外柔內剛的性格。她面板白皙、五官清麗,從小就很討人喜歡。因為很小就失去父親,所以舅舅們都加倍疼她,眾多表兄姐也把她當做親妹妹一樣愛護。

在臺灣相聚到相愛

1949年初,範我存跟著她一個遠房親戚來到臺灣。她因為有肺病不能入學,所以學歷並不很高深。1950年6月,余光中一家三人從香港來臺,到處打聽範家母女的訊息。不久,餘範兩家終於聯絡上。余光中又見到了這個動人的表妹,他後來在《四月,在古戰場》一文描述:

一朵瘦瘦的水仙,婀娜飄逸,羞赧而閃爍,蒼白而瘦弱,抵抗著令人早熟的肺病,夢想著文學與愛情,無依無助,孤注一擲地向我走來……

臺大三年級的高材生,遇上了肺病休學的高中女生,兩邊家長都堅決反對,餘家顧慮範我存身體不好,範家看余光中有點兒書呆氣。但是他們二人卻堅定地、甜蜜地發展著自己的感情。

共同志趣是愛的根基

當時余光中在文壇上已小有名氣了,表妹對他自然是愛慕有加。而余光中也在表妹那裡得到另一些藝術的啟發,例如西洋現代繪畫――尤其是凡高的作品,就是經由她介紹才開始認識的。

他們在一起總有說不完的話,除了談音樂、繪畫、文學,也常看電影,有時候會騎腳踏車到淡水河邊、永和的竹林中去。余光中每次投稿,一定先讓範我存欣賞。除了心靈契合,他們又有共同的生活經驗:在江南和四川的童年和少年,逃難的艱苦。他們都說得一口流利的四川話,一直到今天,他們之間仍用四川話交談!

在範我存眼中,余光中才華橫溢,內涵豐富,穩定,可靠,富同情心,她心中早已有了決定。

年輕的余光中,在愛情燃燒到白熱的'那段時期,也曾用一柄小刀,在廈門街自家院子裡的楓樹幹上,刻下“YLM”3個英文字首,Y代表餘,L是愛,M是咪咪。

1955年,還在“國防部”服役的余光中開始翻譯《凡高傳》。他在白紙的正面寫譯文,反面寫情書,然後寄給範我存,由她謄寫後再寄回給他。前後11個月,全文30多萬字全由範我存陸續謄寫在有格稿紙上,之後才由余光中送往《大華晚報》發表。

“她瞭解我,對文學藝術富有敏感和品位,這是最吸引我的特質。”余光中回憶當年戀愛的心情,仍然滿是溫柔。

婚姻生活的最高境界

1956年,余光中終於和表妹結婚。這對心靈相契的人完成西式婚禮,並在中山堂擺了15桌喜宴,賓客包括梁實秋、夏濟安、藍星詩社的詩友及余光中的同學。

從少女到婦人的轉折,考驗著女人的聰慧與靈性。範我存婚前的嬌柔羞赧,婚後不久就磨鍊成自信堅強,協助婆婆一同持家。身體瘦弱的她,在生下長女珊珊後,竟然漸漸強壯起來。從1958年到1965年,7年之間,她生下了5胎(其中唯一的男嬰出生後3天不幸早夭),余光中幸福地把她稱為“小袋鼠的媽媽”,說“她已經向雷諾阿畫中的女人看齊了。”

當年的情景,經常是門鈴、電話鈴齊響,她一手挾著孩子,一邊先搶接電話,要對方等一下,再奔下玄關去開大門;要不就是在廚房,把孩子放在推車裡,忙著做飯。婚後兩年婆婆去世,她開始主掌家務,最重大的一件事就是伺候一家人吃飯。餘家全盛時期,大小共有8口,食量驚人,還得兼顧營養可口。範我存漸漸地在生存中學會了講求實際,婚前的浪漫幻想暫放一邊。

不過,丈夫的文學活動,她始終堅持參與。藍星詩社的成員把餘宅當做總部,眾詩人經常進出。後來余光中在師大教書,交遊更廣,家裡又經常有學生來往,再加上公公餘超英好客成癖,20世紀六七十年代的餘宅,簡直人文薈萃。

當年肺病纏身的嬌弱女孩,差點兒做不成餘家媳婦，誰會想到,婚後的她竟變得果斷有為,最後竟成全家的支柱,輔佐丈夫,照顧孩子,伺候公婆,既主內又主外,餘家因此中興。

範我存的心力全部投入家庭,但為了維護余光中創作,竭力營造一個寬闊的藝術空間給他。凡她能做的事,全都一手包辦了。

女兒幼珊的印象中,爸爸從來沒去過他們學校,可能連一個老師的名字都不知道,而他們也一直認為這很正常。“他全部的精神和時間都放在文學上,生活的瑣碎細節根本無法進入他的世界。”

世界上最穩固的婚姻是這樣來的

範我存把全部心力都奉獻給家庭,直到孩子大了,才開始發展自己的興趣。她喜歡賞玉買玉,慢慢變成了行家。到高雄後,漸漸有人找她講玉,她也就在城裡的別屋開班授課。研究古玉,一定要了解歷史背景,範我存乃下功夫不斷讀書自修。她的口才本來就好,講起課來,頗能引人入勝。後來“高雄市立美術館”成立,範我存自動申請當義工,擔任美術館導覽,頗受歡迎。

範我存這樣評價丈夫:“結婚後,他百分之百相信我、依賴我,雖然他不是常會說甜言蜜語體貼的丈夫,但是他以行動來表示對我和孩子的愛。”

余光中這樣評價夫人:“她的優點很多,最重要的是,在精神上我們能契合,而且她能充分和我的事業、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好,又有共同的朋友,婚姻怎麼會不穩固呢?”

做夫妻40年了,兩人鮮少吵架。余光中脾氣雖急,但從不遷怒,而且脾氣發過就放下了,心胸非常開闊。“家是講情的地方,不是講理的地方,夫妻相處是靠妥協。婚姻是一種妥協的藝術,是一對一的民主,一加一的自由。”這是余光中的“婚姻之道”。