過年那些事兒散文

都說高郵人年味重，這不剛跨進臘月門，南門大街、中市口、北門大街行走的人就逐漸多了起來了。人們開始為過年忙著置辦年貨。糧店裡有人排隊買糯米，菜場裡有人拎著雞鴨鵝，肉案上廚刀斬肉的“卟卟”的聲音更是聲聲不停，布店裡賣布的撕布撕得手都抬不起來。臘月了，郵城晃眼的太陽下，青磚灰瓦的家門口，晒著一扁子一扁子雪一樣白的糯米粉，屋簷下掛著一長排的香腸、鹹魚、鹹豬頭，縫紉店裡的師傅趕著做過年穿的衣服，一天下班比一天遲。

高郵人把年看得比較重，除了置備各種年貨以顯示物質上的富裕，圖個一年生活好似一年的吉祥願景外，也講究精神上的除舊迎新、煥然一新。過了臘月二十四，逢著星期天，家中的大人早早叫醒我們，全家上陣搞衛生。大人們收拾家中的物件，把平日裡捨不得丟棄又實在沒有用的東西清理出來處理掉。我們小孩就忙著撣塵、擦窗子、貼門格和窗戶紙。二十六七，大人小孩去理髮。三十上午六點剛過，父親帶著我們去洗陳年的最後一次澡。洗澡的那天，父親騎著自行車，車前大扛上坐著弟弟，車後的書包架上坐著我，急急地趕往中市口“四德泉”浴室。到了浴室門口，門邊已經架起一長溜的自行車，進入浴室堂口，所有的鋪位都放著衣服，洗澡的人特別多。一位澡客是熟人，他笑著對父親說：“沒得日子了，澡池子裡象下餃子，到處都是人，你們就等我穿好衣服洗吧。”三十下午，媽媽打好漿糊，拿出春聯，“你們兄弟倆去貼春聯”。吃過年夜飯，鞭炮炸得“噼噼啪啪”，大門關上，熄燈睡覺。七年級醒來，一睜眼就看見床邊的方几上放著不知啥時候媽媽送來的摺疊得整整齊齊的一身新衣服，一雙新襪子卷在千層底的新棉鞋腕裡。

現在想起過去過年的那些事兒，十分溫馨，十分留戀，特別忘不了。特別溫暖的，是那一雙穿上了就會暖遍全身至今難忘的新棉鞋，因為那是外婆待我們睡覺後，在電燈下不知熬了多少夜晩，甚至遇到停電也要點起不甚明亮的煤油燈，一針一線、千針萬線手工做成的鞋。

外婆為了我們過年穿上那雙新鞋，在仲夏時就開始準備了，在夏天最熱的日子，外婆把門板下下來放平，將平時拆下的舊衣服布用漿糊一層一層地糊在門板上做鞋骨子，待晒乾後揭下來，依著鞋樣子作剪裁，有作鞋幫子用的，有作鞋底用的，作鞋底用的鞋骨子需要疊加好幾層。納鞋底的`針要選用專用的針，這種針比普通的針要大些號，剛硬而鋒利。即使這樣，由於鞋底厚，納鞋底的人用力一針也難以穿透，要藉助套在中指上的“針箍子”頂一下才能穿過。納鞋底的線也要選擇上好的棉線，這樣結實防爛耐磨。從此往後，無論白天或是晚上，外婆忙完三頓飯一有空閒，總會靜坐在桌前，戴著老花眼鏡，手指套著“針箍子”一針一線地納著鞋底，有時半夜我從夢中醒來，看見燈光下外婆依然低頭彎曲著身子默默地在做著針線活，她把慈愛之心通過千針萬線縫進鞋子，穿著鞋，讓我感覺到那是一雙世上暖和的足以抵禦任何嚴寒的鞋。現在，外婆去了遠方，每到寒冬臘月的時候，我時常不由自主地盯著腳上一雙鞋望，目光會停留好長一段時間，似乎看的時間長了，腳上的鞋會變成外婆做的那雙舒服又溫暖的鞋。