遊戲啟示錄散文

【開始啦，一起玩去】

提起遊戲，一個個詞語，便爭先恐後地跳躍出來，跳房子、踢鐵路、玩彈珠、轉陀螺、老鷹捉小雞，再有魂鬥羅、瑪莉兄弟、坦克大作戰，一轉眼，又變成了CS、偷菜、黃金大礦工、連連看……我們搜尋記憶，又將打撈出多少與遊戲相關的喜怒哀樂？忙裡偷閒、廢寢忘食、睜一隻眼閉一隻眼、不務正業……又有多少相關的詞語，圍繞著遊戲打轉？

勞動和休息，不同的生活狀態，總是緊密相連脣舌相依。當遊戲悄無聲息地介入，一種遊離，一種意外的驚喜，就這樣兀立起來。我想起，當我在六月的稻田裡，揮灑汗水，舞動鐮刀砍斷稻株時，又累又乏，我不知道，身體裡怎麼鑽進來那麼多酸性物質，只想一頭躺在遍佈稻茬的地上，舒舒服服地睡上一覺。當輕盈的流水在眼前閃現，跳入其中，即使奮力擺臂，使勁踢腿，身上又湧起似乎用不完的勁。同樣的要付出努力，此一刻，渾不覺得累。

不管了，緊張的勞作，繁忙的學習，複雜的人事，難言的苦痛，全暫拋一邊去。擺開玩具，按下開啟鍵，收拾身心，開始遊戲吧，什麼話也別說，什麼事都先緩緩，讓我玩一盤棋、跳一跳繩子、攢一攢積分，換一換心情。開始啦，一起玩去？

【捉迷藏】

印象中，解作業題的唯一樂趣，是經過反覆的推演、計算後得到正確的答案，在這一過程，要假設、記錄、塗抹、修改、糾正，讓思維和數字沿著正確的方向挺進，或者求證某種猜想的可能性。我想起在河岸，有一群人在撒網捕魚，原先被拋撒藏進水裡的網漸漸露出真實面目，活蹦亂跳的魚兒浮現水面，彷彿真相被打撈。以前，站在水邊的一位哲人，在慨嘆“逝者如斯也”，他用睿智的思索和勇敢的探究，揭發了躲在時間背後調皮的真實。還有一位在水邊，指揮千軍萬馬，砸破鍋，鑿沉船，宣示著一往無前的勇氣。楚國人坐船渡過河流，在船舷上刻下位置，期待著在彼處能從水中撈回遺落的劍，殊不知他已錯過接近事實的機會。接近事實的機會便在於一次次的模擬、甄別、解析、顛覆和求證，答案只有一個，結果（不是結論）卻有兩種。

而一場遊戲也在河邊上演，在圍牆、草垛、門扉和土堆之間，夾雜了叫喊、呼喚和嘲笑、咒罵，這些是比較確切的。不確切的是季節、時辰和氣候。最初，要推選出一位尋找者，他們採取抓鬮、猜拳或者比較年齡大小的辦法來決定。對於一切尚未確定的事件的程序，最原始的規則往往最能體現公平性，孩子們的做法必須予以肯定，至於其中有無耍小手段或玩弄詭計，我們無法得知。很快，第一個尋找者確定下來，其餘的人紛紛藏進各自認為不易被人發現的地方，尋找和被尋找、發現和被發現的過程再一次開始了。視覺、聽覺、觸覺甚至嗅覺都要被用上，細心、耐心和專心也必不可少。一輪遊戲過後，尋找者和被尋找者可能易位，也可能大體保持不變，這些都不重要，重要的是孩子們在其中體味到了藏與找的樂趣。上帝用不同於日常生活的方式，教給他們如何在遊戲過程中享受不一樣的樂趣。大家遵循著共同的規則，扮演著不同的角色，交換歡樂，分享刺激。

也有把之當真的傢伙，既不願意充當尋找者的角色，又不想被人輕易發現，費盡心思藏得深深的，讓人遍尋不著，其他的人不樂意了，把他忽略在遊戲之外，在少了一個人的情況下繼續周而復始的遊戲。那可憐的傢伙，彷彿旋轉著的傘面上被甩落的一滴水，無法回到原來的位置。辭海對遊戲的定義，是以直接獲得快感為主要目的，且必須有主體參與互動的活動，包含了以獲得生理、心理的愉悅和參與互動兩個最基本的特性。當有人主動拋棄其中之一，他便失去了歡樂的權利。選擇與放棄是如此簡單，比遊戲自身更簡單。

那些年，我們都參與過這樣的遊戲，而另外的日子，我們也都見證過這樣的遊戲，然後，我們發覺，躲藏和發現無時不在，隱瞞事實，發現真相，無論誰都暗藏一份私心。我記得我對著一個蟻穴，用一根枯樹枝不停地挖掘，我想發現在裡面到底會有些什麼，螞蟻是怎麼吃喝拉撒的。那些螞蟻被從天而降的巨大災難攫住了弱小的心靈，驚慌失措，無能為力，如同我們在臺風暴雨的日子裡一樣，倉惶無助，四處躲避。而久久得不到答案時，我最終放棄了挖掘，撒一泡尿，灌一桶水，或者放一把火，宣洩怒火。弗洛伊德認為，遊戲是被壓抑慾望的一種替代行為。我的慾望無法滿足，我找到了替代的辦法。轉移注意力也是一種辦法，我把目光轉移到別處，看到大人們架起梯子，翻修殘破的屋頂，我迫不及待地緣梯攀上屋頂，敲敲這片瓦，踢落幾堆塵土，反而氣憤起來，因為屋頂寧願每日向天空裸露自己的祕密，卻從不樂意向在它下面生活的我們一說究竟。後來我沉迷於偵探小說和考古類書籍，發現謎底，或者揭示真相，是最讓我著迷的時刻。柏拉圖說，遊戲是一切幼子（動物的和人的）生活和能力跳躍需要而產生的有意識的模擬活動。從我的探究心理和好奇行為裡，我看見了捉迷藏的影子。

當時光的車輪把人類拋入工業化時代，用鋤頭、鐮刀發掘祕密的粗放行為便被棄之一旁，機械的強硬和粗暴延伸了人的思維和雙臂，一場更大規模、更深緯度的探索日益上演，我們以為，我們會很高興地看到這一切，但結果是可笑甚至是悲哀的，無論我們想得多遠掘得多深，總有一些藏匿者無法被發現，就好像捉迷藏遊戲裡那個躲得最深最久的人一樣。一邊是費力地要藏得更深，一邊是費力地要找得更多，在上帝的注視下，這樣的遊戲永無止境。那麼，誰是最後的獲勝者，或者，誰會是最後的獲勝者，我們無法得知。這樣的謎題必須交給後人去解開。

【滾鐵圈】

不知是誰發現（發明）了這個遊戲，把一個圓形物什滾動起來，在奔跑之間獲得愉悅。我記得在廣場上，把立著的箥箕滾動起來，我跟在後面，隨時準備緊跑幾步，推拍箕沿，讓慢下來的它繼續往前。可突然有人在我身後推了一把，我跟箥箕一同栽倒，下巴磕在堅硬的地板上，留下了永久的疤痕。莫非他嫉妒我的歡樂，見不得我的放肆？我扭頭看去，發現了他狂熱的笑臉，還聽到他惡意的嘲諷。其實，一切都已經被記憶淘洗，只剩下一個土黃色的箥箕和它筆直或扭曲的運動軌跡。

是的，這樣的滾動有“獨樂樂”的感覺，容易惹人眼紅。但相比滾鐵圈，卻少了許多樂趣。握一把鐵鉤，推動一個鐵環，在大路小徑或廣場院落，都可以覓得遊戲的奧妙和趣味。這是一種獨自品嚐的快樂，卻必須堂而皇之公開在別人眼裡，終於被打上挑釁、狂妄和誘惑的烙印，引發他人的忌恨或不滿。每一種個體行為，成於內，形諸外，不可避免地要接受目光的檢閱。英國哲學家赫伯特·斯賓塞認為，遊戲本身並沒有功利目的，遊戲過程的本身就是遊戲的目的。當向公眾宣示遊戲的快樂，隱隱然便有一種凌駕於人之上的自得，就像懷揣鉅款又故意顯於人前，這個過程成為招致攻擊的理由。

要玩轉鐵圈看似簡單，其實也不容易。先讓鐵圈在地上滾動，按照慣性滑行，鐵鉤及時跟上，持續給力，保持平衡和速度。這需要反覆的練習，直到熟練地掌握運動的規律和用力的輕重。生活無時無刻不在提醒我們，掌握一種本領，獲得一項技能，從陌生、入門、掌握再到嫻熟，我們要不斷地學習、摸索和實踐，並積累經驗。遊戲也不例外。賣油翁能自錢孔瀝油進葫蘆而錢不溼，無他，熟能生巧而已。莊子借庖丁之口，指明技經肯綮，破開解牛的神祕面紗。其實，不用去看多久以前，還是多遠以外，身邊的哪一樣工作不都是這樣的？只不過，卸去板著的面具，拋掉說教的口吻，以遊戲作承載，道理更易於讓人接受。用速度維持平衡，以練習獲得經驗，然後，在嬉戲中積累歡樂，一切都在有秩序地進行著。當反覆而又枯燥的動作因為被賦予趣味，事情便不再機械和單調，而是發散誘人的光芒。

年少時，曾被父親強迫著學寫毛筆字，柔軟的筆端就像滑不溜湫的'泥鰍，我怎麼也無法讓它順著我的意識執行，濃黑的墨汁在紙上擺佈出一道道難看的線條，所有的橫豎撇捺折，都是那麼煩人。然而，當我年歲漸長，在欣賞一幅幅或飄逸、或古樸、或豪放、或婉約的書法作品時，我為當初放棄反覆練習而愧悔。我多想在自己的手下能勾勒出藝術的線條。這時候，我似乎獲得了一些認知，有些樂趣並不伴隨練習，它總會在非常遙遠的地方，等著你長途跋涉，不斷求索。遊戲雄辯地確立了自己的地位。一首歌裡唱著“何不遊戲人生”，說得輕巧而灑脫，遊戲可以反覆，失敗了從頭再來，成功了無需存檔，可人生只有一個赴死的方向，所有的一切看似遊戲，卻高於遊戲。但是，一次次練習一番番辛苦一幕幕的生活場景，無不帶著遊戲的性質，難道，何嘗不可以把人生看作遊戲的疊加？

孩子們用鐵鉤推著鐵圈，在小路上奔跑，鐵與鐵的碰撞，發出哐當哐當的脆響，伴隨著玩耍的笑聲，四處飄散。不管路平坦或崎嶇，都難不倒熟練的掌控者，圓圓的鐵環在各個不同場合劃出完美的軌跡，似乎是，如果持續推動，鐵環就會永不停歇地轉下去，一直往前滑行，直到與時間齊頭並驅。這是一種理想狀態，忽略了所有的內因和外因，不必考慮人力、能耗、磨損等因素，也無視氣候、時辰或心情變化。在我的記憶裡，這種理想狀態常出現在一系列的習題裡，比如，如果一個水池每小時進水40升，排水10升，問進水管與排水管同時開放，多少小時可以把10立方米的水池灌滿。或者，一顆鐵球從10米的高處拋下，多久可以落地。由此，我想起那個著名的“兩個鐵球同時落地”的實驗，是伽利略於1590年在比薩斜塔上做的，並得出了重量不同的兩個鐵球同時下落的結論，從此推翻了亞里士多德“物體下落速度和重量成比例”的學說。可是，這個實驗的背後，有一個重要的條件，那便是“如果不計空氣阻力”。如果，還是如果。我們總是很容易陷入一種假想的境況，排除種種困擾，理所當然地把最佳的設想留給自己。我們習慣說，如果這樣，如果那樣，就好像如果不停給鐵環施加推力它便能不斷滾動一樣，是不可能的。生活是真實的，它允許幻想，卻並不允許設想，更不存在“如果”。幻想遠比真實有趣，所以遊戲更比生活吸引人。

現在，我回憶起曾經的經歷，在去村小的路上，我跟小夥伴比賽滾鐵圈，看誰滾得更久更遠，路上的一顆小石子，一道小縫隙，或突然衝出來的雞鴨豬羊都會影響到我們，甚至風也會把鐵環搖晃。我們在平坦廣場上練就的本領，在崎嶇的村道上不太頂用。不同的環境要求我們用不同的技能去適應甚至征服。

【手影】

夜幕降臨下來，白晝的喧囂被逐漸回收，我們的活動空間，在夜色的圍追堵截之下，收縮進了火光覆蓋的咫尺之間。日入群動息，沒有光明的支援，遊戲無以為繼。我百無聊賴地把弄著一隻麥秸編織的小馬，那是奶奶編的，顏色已經從亮黃變成了暗黃。我細心收藏它很久了。我驀然發現，在燈火的對映下，幽暗的牆壁上一匹模糊的大馬正在作勢欲奔。我激動起來，把草馬移近燈火，又移離燈火，搖頭晃腦，擺尾扭臀，牆上的馬匹也跟著變幻模樣。奶奶加入到我的遊戲中，十指擺弄，在牆壁上留下一個個影子，貓狗牛馬、豬羊兔鵝都有，但是動作生硬，並不連貫，不知是奶奶手指不靈活還是燈火在搖曳。

我知道這一定不是我一個人的發現，我堅信，一萬年或者十幾萬年前，當人類的祖先擺脫四肢著地，開始直立行走，原始人發現了火，並點燃第一堆篝火，照亮了聚居的洞穴。在大雪封山夜色籠罩的時候，他們蜷縮在洞穴裡，躲避大自然的擺佈，呼嘯的寒風透過縫隙鑽進來，似野獸怪叫著，似群魔舞動火光，原始人伸手作出阻擋的姿勢，不經意間發現留在了洞壁的影子，在凹凸不平的壁上，投影虛幻而又真實，如此惹人著迷。於是更多的人加入這個行列，在光與影的世界裡，排解閒悶時的心緒，一個個日子就那樣流淌而逝。

這樣的發現，註定要開啟一扇探究的大門。門後面，分成幾條路徑。一條通向世俗之中，奠定了皮影戲的雛型。只要有一束光，一張薄薄的布帛和一塊布，精彩生動的演出從此登上舞臺。而在一個走馬燈的的影像裡，人馬追逐、物換景移，又寄託了勞動百姓多少的遐想和寄託。另一條路徑，通向求知和探祕，東漢的張衡，在光的世界裡捕捉到了他需要的資訊，他說，月亮自身並不發光，月光只是日光的反射，“天狗食月”只不過是騙人的說辭。他的言論，無疑是科學的解釋，可是它破滅了多少美麗的傳說，讓我的心中充滿矛盾，不知是接受，還是拒絕。翻閱歷史，我們還可以看到，在唐代，精通天文歷算之學的進士孫彥先便提出“虹乃與中日影也，日照雨則有之”的說法，解釋了美麗的彩虹，只是水滴對陽光的折射和反射。幾百年後，西方的笛卡爾和牛頓，也先後對彩虹的成因作出了正確的結論。冰冷的儀器和科學的研究，從來都是僵硬和強硬的，毫不留情地排斥詩意，斬斷人類的幻想。在中國古老的神話裡，彩虹是女媧補天用的五色石發出的彩光，古希臘人們認定，彩虹是溝通天上與人間的使者。愛爾蘭、印度、北歐，都分別賦予彩虹美麗而動人的傳說。這並不意外，我們並不知道，光究竟是什麼，我們總是試圖用種種說法去解釋未知的東西，於是便有了第三條的路徑，通向了夸父、祝融，通向了阿波羅、普羅米修斯。在漫長的農耕時代，當太陽來臨時，萬物生輝，世間一派欣欣向榮，沐浴在太陽的光明之下，一種虔誠的膜拜油然而生，為人類自身確立一些神祇，期望獲得眷顧和庇護，體現了最樸素最原始的思想。

可是我們依舊不知道光是什麼。當我翻起舊年的照片，我心中非常惶恐。我深深知道，我能看清眼前的事物，是因為一束束光經過反射和折射，歷經複雜的旅程，在我們的腦海裡留下影像。而舊照片，是把多年前那一刻的光捕捉到了，並通過科學的技術，一直保留到今天的嗎？這些光留下的影子，在被我翻揀時，又經過反射和折射，讓我看清。不同時期的光它們是同一束嗎，還是有著共同的祖先？它們聚到一起，會有交流嗎？這種種的聯想，神祕，難解，誘使我陷入撲朔迷離的幻想之中。光以其明亮和無法直視，就這樣掩蓋和暗藏了神祕。匡衡因為鑿壁偷光，一直是師長教育我們勤勉讀書的範例，那一束束從燭火發出的光，原先被拘禁在斗室內，透過洞開的縫隙洩露出來，獲得更大的空間和更多的自由，它屬於那根蠟燭，還是已經擺脫蠟燭，誰能說得清楚，那麼，匡衡的舉止，又怎麼算得上為偷呢？我也說不清。對於一些耳熟能詳的事，我還有過許多疑問，比如，聞雞起舞，東晉的祖逖聽到雞叫，就披衣起床拔劍練武，由此說明他是多麼的發奮圖強，自強不息。可是這不能不說是一種嘲諷，難道是公雞率先捕捉到東方日光透露出來的氣息，而作為萬物之靈的人，比雞還要遲鈍，要被雞喚起。我非常懷疑，因為我常常聽老人在話語裡說起，東方透白就起床。我以為，他的話中表達了這樣的意思，他總是能敏銳而及時地把握住，來自天上的光即將來到。

也許只有沉入遊戲，才可以暫時擺脫這些毫無頭緒的臆想，把手擺在燈的光芒裡，擺出不同的手勢，欣賞各種稍縱即逝的動人影像，無需太多思考，也不用刻意留存，在那片刻的光陰裡，看駿馬奔跑，豬羊成群，或蜂蝶翻飛，兔子、狗和狐狸騰躍的生動輪廓，在生活裡，一些無法實現的夢想，也許透過光與影的結合，便能夠短暫擁有，哪怕它是假的。我還想起了另一個跟光有關的遊戲，拿一個凸透鏡，聚集陽光，瞄向螞蟻，看它們在灼熱下驚慌失措地狂跑，一種俯視卑微的驕傲充斥胸臆。但我被太陽晒得暈乎乎的，無法抬頭直視刺人的陽光，一瞬間，我有一種被人擺佈的錯失感，更有一種我在上帝的遊戲之中的懊惱。正如此刻，我寫著文章，卻關心著一旁手機裡的電子遊戲，光和影交錯，色彩豔麗，場面炫目，我在兩者之間難以取捨。難道，我仍然處於上帝的另一種遊戲之中？

【俄羅斯方塊】

俄羅斯方塊，簡單、直白、明瞭，看似平淡無奇，只有沉浸其中才能發現樂趣。俄羅斯和方塊，兩個互不相干的名詞，因為一種遊戲而被聯絡在一塊，產生另一種含義。為什麼有這樣的聯絡，我在另外的字詞中窺見玄機。比如，中國象棋，一種古老的遊戲，在歷史的河流中傳遞，在古老的國度裡演繹，並被不斷地修正、補充和完善，最終形成自成一體的風格，暗藏殺局，蘊含意味。而《孫子兵法》、《左氏春秋》，以相似的形式突出了肇始者的不朽功績，給後人留下豐盛的食糧。最著名的哈雷彗星，因為由英國天文學家哈雷的發現而得名。這樣的客觀事實是不可磨滅的，就好像我們提起漢字就會想起倉頡，說起毛筆便提到蒙恬，又或者金字塔之於埃及，鬥牛之於西班牙，新大陸之於哥倫布，元素週期表之於門捷列夫，《本草綱目》之於李時珍，相對論之於愛因斯坦，雜交水稻之於袁隆平，唐詩之於李白、杜甫，楷書之於顏歐柳趙……這既是紀念，更是肯定，不同的國度，迥異的領域，不一樣的時間緯度，總有名字在閃光，還有故事在流傳。想起小時，讀名人故事或勵志文章，總在心裡暗下決心：我也要成為那樣的人，讓名字攜著一個尾巴在人世間留存。在師長的諄諄教誨之下，多少人立下巨集願，要成為科學家、文學家、探險家或名醫、將帥等等，少數人實現了理想，多數人後來都泯然於眾人中。這實在是無須嘆息也無須尋找藉口的，因為在我身上總會少些什麼或又多些什麼。

能以一款遊戲聞名於世，一定有它的道理，遊戲的開發者那個俄羅斯的傢伙真不簡單。其吸引人的奧妙也許就在於看似簡單卻變化無窮，容易學會令人上癮但難以玩到最好狀態。曾經有一個階段，人們在茶餘飯後或忙裡偷閒，對著電視螢幕或掌上游戲機，擺弄著一組由4個小型正方形組成的規則圖形，變幻、堆砌、消除、得分，怡然自得，為取得一個好成績而手舞足蹈，也為錯失一個好機會而扼腕嘆息。它挑戰思維和反應，也在考驗全域性觀和得失觀，這並非有意的吹捧和誇大，當我啟動遊戲，我便被拋入一種謀篇佈局、上下左右兼顧的狀態，並時不時地修正和調整遊戲的走向，不能因孔洞太多而緊張，也不必為一時小勝而忘乎所以，這樣才能取得高分。呆板的方塊，在程式、電流、思維、力量的共同作用下，閃出靈動的光芒。它是如此地誘我沉迷，讓我茶不思飯不香，甚至在閉上雙眼之後，似乎還能看見7種不同形狀的方塊在移動、轉身、擠擠攘攘，一排排消失又一層層浮現。

那一年暑假過後，我帶著一臺掌上游戲機返回學校，我憑著事先練就的熟練的技巧打贏了一個個挑戰者。隨著時間推移，身邊的同學漸漸熟悉玩轉游戲的門道，一場場的比賽便在寢室裡、教室外的走廊上或是陽光下的草地進行。你玩一盤我來一局，比比誰堅持到最多關，得分最高。勝者趾高氣揚地炫耀，輸則不服氣地咕噥著：失誤、失誤，再來、再來。同一臺機子同一個設定同一層遊戲，無法投機取巧，不能暗箱操作，沒有拉攏收買或“黑哨”的可能，評判的標準，只是那冷冰冰的數字，規則只有一條：得分高者勝，想要獲勝唯有全神貫注全力投入。絕對的公平，甚至於呆板。公平是人類不懈的追求，“丘也聞有國有家者，不患寡而患不均……”二千多年前孔子的言論猶響在耳，難道我們追求公平就需要冰冷的數字和機械的運作，就從來沒有一條絕對公平的規則？想起不久前，應邀為某單位理論研討擔任評委，我按照自己的感覺和判斷，給十幾篇文章排出名次，交出答案。事後想想，這樣的評判結果，存在數不清的可能性，有自己的喜惡、有對作者先入為主的判斷、有閱讀時的心理影響和生理需要，還有諸如學識長短、情感投入、瀏覽粗細等等因素，都能左右最終評選結果的公平性。然則有了規則，就能夠實現公平嗎？奧運賽事上，我最喜歡也最窩心的，是觀看跳水和體操比賽，看著好的不一定得高分，反之卻可能得到裁判的青睞。事物交給機械去判斷，竟比有學識能思考的人更準確更公平？

經過許多人的撫摸、觸碰，在高頻率的使用和反覆的按壓之下，過了一個學期，遊戲機已經崩潰。我返回家鄉，帶回遊戲機的殘骸。為了打發時間，我孤獨地對著電視螢幕，又再次沉入俄羅斯方塊的遊戲當中，一次次地衝擊最新紀錄，卻沒有與人分享。漸漸地，更多更新更好玩的電玩遊戲鋪天蓋地而來，俄羅斯方塊悄然隱退，偶爾啟動遊戲，竟然發現，自己已沒有當初瘋玩的勁頭了。當我回頭看去，驚覺在那一段時間裡，因為遊戲，而錯失了許多，包括時間，包括感情，也包括許多原該用在正途的投入。我一次又一次反芻記憶，有些悵然若失。有一些東西已經隨著遊戲深入我的內心。

【魔方】

1992年我讀大學時，第一次接觸到魔方，當我還在為擺弄不出同色的一面而煩惱時，別人已經比試著誰更快全部復原。儘管人都有爭強好勝的心理，可我不得不承認，在許多方面我總比別人慢半拍。少時不懂謙讓，長大後才漸漸明白，尺有所短寸有所長，人不必每件事都一爭長短的。但那時，為了更快地把打亂顏色的魔方復原，我認真討教，仔細揣摩，總算學得一招半式，懂得了其中暗藏的規律，原來，早就有人計算出了其中的數學法則。說起來，魔方來自於匈牙利，由布達佩斯建築學院厄爾諾·魯比諾教授於1974年發明的，當初僅僅是作為一種幫助學生增強空間思維能力的教學工具，卻因其困難又有趣，而奧妙無窮，很快風靡世界，流入我生活的大學校園，點燃了多少人的興趣。

許多事情發生的原因，如果追根溯源，才發現原來是多麼微不足道，“一隻南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩週以後引起美國德克薩斯州的一場龍捲風。”這便是有名的“蝴蝶效應”，不起眼的一個小動作、靈光乍現的念頭、一句脫口而出的話，也許便能醞釀、誘發和促成一連串的巨大反應。點燃一顆鞭炮，只需要用煙火貼近細細的導火線。1958年臺灣裔日本人安藤百福只是因為看到吃一碗麵要排隊排很長，便潛心發明了方便麵。據說臭豆腐是清康熙年間，落第的王致和因賣不完磨製的豆腐，無意中將豆腐晾晒、醃製起來，而開創了一種新的食品。1980年代的某一天，我所在的小村，午飯時分開始下雨，這樣的雨一年中會來好多次，雷聲隆隆可雨並不很大，但就是這樣不大不小的雨，居然灌滿了村莊四周的河道溝渠，到了近晚，河水漸漸攀上堤岸，漫入院子裡。我看到，漫漲的水在院落裡晃盪著，似乎因為那是它們以前從未涉足的領域，水們嘩嘩歡叫不停，一陣又一陣，準備越過門檻登堂入室。我折了幾隻紙船，蹲在大門的門檻上，把紙船放入水中，看它在水面上漂浮，隨波逐流，興奮不已。大人們在交談著，他們以為這樣的雨不足以釀成水災，何況，雨過天晴，大水還久久未退。後來大家發現，原因是鄰居家的一條水泥船沒繫緊，順水漂去，橫亙在大河中央的橋洞裡，阻擋了溫順的河水。

在我小的時候，我對這樣的事情，還沒能夠做到洞遠察微，我總是把人或事，簡單地分為好與壞、易與難、好玩與乏味，或者接受與拒絕，喜歡與討厭。看電影、看戲，習慣地問那個是好人還是壞人，武斷地說這個沒打仗不好看。但是，上帝的安排從來不會如此黑白分明，它不會僅憑我的喜惡順從我的意願。在我玩過的遊戲當中，有許多考驗智力或訓練思維，我自小遲笨，很難輕易掌握一種技巧，但我仍然心向神往。當我在課堂上，聽到老師介紹七巧板，頓時為它的變幻與樂趣而吸引，我多麼想擁有一副在手中，錯換、拼接、搭配，找到享受的快樂。可面對奶奶為難的表情，和她不經意瞥向雞窩的眼神，我覺得自己似乎太不懂事，從此不敢輕易再提，而奶奶似乎也忘了，她有一大堆的事要忙，很輕易就忘掉一些事。多年以後，我在查閱資料時，發現七巧板的製作多麼的簡單，在一塊正方形的紙板上，斜割、橫切、豎斷，塗抹上不同的顏色，一副簡易的玩具就有了。於是，便放縱散漫的思緒，想起“授人以漁”的話來。

就像我玩魔方時，旁邊的人對我說，你看你看，就是這樣，這邊轉一下，那邊旋一圈，這樣就行了。他說得認真，我聽得頭暈腦脹，不得要領。另一個人過來，說，有套路的，你記住這幾個方法，保你很快就會轉了。果然，果然我很快就掌握了技巧，很快就玩得不亦樂乎。只是，沒有經過自己計算、摸索，再積攢經驗，生搬硬套別人的做法，這樣學來的技藝終究難以持久。二十年後，我從兒子手裡接過魔方，曾經無比熟悉的玩具，在我十指間，仿若遠隔千年，陌生、沉重，我擺弄了很長時間，只會轉出完整的一面。那還是曾經自己摸索出來的。

最低層次的二階魔方，六種顏色，54個小方塊，彷彿千頭萬緒的事情，需要抽絲剝繭的耐心和細心，更要熟記於心的規律和技巧，也許，還需要那麼一點點的靈活吧？同樣躋身“智力遊戲界的三個不可思議”的，有中國人的華容道，法國人的獨立鑽石棋，它們，曾在多少人的腦裡掀起過風暴，並被津津樂道過。遊戲，從來就不會簡簡單單，在最初的入門之後，熟練、快速、直接，更高的要求，更刺激的體驗，潛伏在前方的路上。