玉米記敘事抒情散文

玉米全身都是寶。這句話不知道是不是專家說的，但對於我來說，我一直就是這樣認為的。

這樣吧，咱先從玉米的根部說起。玉米成熟收穫時，玉米的根是漚制農家肥的原料，除了漚糞，還可以當柴燒。現在種地機械化程度提高了，人們不習慣施農家肥了，也不缺燃料了，玉米的根也就直接落在田間的土壤裡，讓它自生自滅，下一茬，又是農作物的有機肥。

說完玉米的根，咱接著說玉米的莖，就是咱習慣說的玉米杆兒。過去，玉米的頸一般有以下用途，一是生產隊漚制農家肥，二是用作牲畜的食料，三是用它搭茅草菴，放農具或雜物，養牲畜，當廁所的圍牆，冬天來臨時，玉米杆兒蓋在白菜、蘿蔔等農作物上還可以禦寒防凍害；當然，這是成熟後的玉米杆兒，假如是沒有成熟的玉米杆兒，田間勞作時，你有點口渴了，折斷一棵青青的玉米杆兒，絲絲甜味潤肺解渴，今天的王老吉、加多寶等飲料也不過如此而已。電影《火燒圓明園》有這樣一個鏡頭，八國聯軍進入北京城後，慈禧太后和隨從一路西逃，路上又渴又餓，路邊休息時，慈溪太后順手摺斷一棵玉米送進嘴裡，又過癮，又解饞。

玉米的莖部有一層層的葉子纏繞著，玉米的莖長多少個節，玉米的杆兒就會長多少片玉米的葉，一節一葉，絕配，好搭檔！玉米的葉子是製作蓑衣的上等好材，如今，人們用來遮風擋雨的雨具多了，玉米葉製作蓑衣也就成了往事。除了製作蓑衣，玉米葉子飼養牲畜，製作床鋪的氈子也不錯。

玉米的頂部叫纓子，是玉米的生殖器官。成熟後的纓子可以加工成掃帚等。

說完玉米的身體，咱再說玉米的果實。成熟後的玉米果實，農家人統稱為玉米棒子。當然，快成熟後的玉米棒子放在滾水中煮熟撈出啃著吃是許多人的最愛，這些玉米顆粒加工成罐頭後，不少飯店賓館端上了飯桌，黏黏的，甜甜的，大人小孩都喜歡，主要是因為嫩玉米顆粒的香味和筋道讓人讚不絕口。

這樣吧，既然咱是在說玉米，我還是分層次地說玉米棒子吧。玉米的棒子最外圍是一層層的包裹葉子，這葉子和玉米頸上的`葉子不同，莖上的葉子長長的，將近一米，而包裹玉米棒子的葉子最長也就是一尺。這葉子，除了當柴燒外，更大的用途是加工成座墊、氈子換取外塊兒，如今，在不少旅遊景區，用玉米棒子的包裹外葉加工而成的小飾品或工藝品，常常招來不少遊人的青睞。

玉米的籽粒是糧食，可以加工成食用油，味精、飼料、食品等，加工成的爆米花是不少情侶手中的零食，當然也是許多小孩或成年人的最愛。玉米的須兒是中藥，玉米芯兒碾碎後是加工蘑菇的首選食材。當然，玉米芯兒也可以燒柴用。有了以上介紹，我說玉米的全身都是寶，你還不信嗎？

既然玉米全身都是寶，玉米的成長過程也不簡單。先說玉米的播種吧，過去有點播，如今都成了機播。

播種玉米要講究疏密搭配，玉米的生長則講究水肥充足。玉米芽兒鑽出地面後，除草、間苗、定苗是第一任務。這個時間，除草也好，施肥也罷，天氣還沒到三伏天，田間勞作還好受。一旦進入三伏天，玉米長過頭頂，你一頭扎進玉米棵裡，憋悶、不透氣，讓你感覺胸悶、氣短、難受，這個時候，你是在給玉米澆水還好一點，可以用冰涼的機井水降降體溫，洗洗臉。假如你是在給玉米施肥，汗水從臉上澆到手上，裸露的肩膀再被像小鋸條一樣的玉米葉子拉出一道道印痕，刺鼻的化肥味兒飄進眼裡，鼻孔裡，與汗味攪拌在一起，此時此刻，你不得不承認：勞動真辛苦！

沒有苦，哪有甜？這話不假，苦盡甘來也許就是這個道理，要不然，你吃著剛出鍋的玉米棒咋會恁幸福哩？你牽著情人的手，吃著爆米花咋會恁浪漫哩？

說著，說著，又到了玉米收穫的季節，走吧，咱們一起到田間看看去。