臘月碓聲的散文

當冬日的寒風一聲緊似一聲，將不耐寒的最後一片樹葉從枝梢一把揪下來的時候，我從寒風的呼嘯聲中聽到了年的腳步聲漸行漸近。進入臘月，郵城的婦人們忙著為臘月後烙“子孫餅”、做粉團、蒸年糕、搓湯圓，置備糯米，準備“衝”成米粉。在那些日子中，農村的鄉下人進城推著車、挑著擔，走街串巷吆喝著賣糯米，婦人們大袋小袋地拎著糯米，糯米買回家後，忙著淘米，讓米醒一下，然後就送去“衝對”（也稱舂米），製成糯米粉。

臘月的早早晚晚，小巷深處從“衝對”的人家傳出一聲接一聲“撲篤、撲篤”有節奏的聲音。碓與臼是一對，誰也離不開誰，如同恩愛不離的夫妻。臼，是一種用石頭打製的罐狀器皿，口大底小，埋於地下口與地表相平，碓由碓頭、碓馬組成，碓頭是一根小膀子粗細、半米長度的硬實木棍，頂頭套著生鐵鑄的“碓牙”；碓馬是一段約兩米長、比成人腿粗的樹段，與地面平行，頂端裝著“碓牙”，末端製作呈丫叉魚尾狀，可供一人或二人踩踏，離碓馬後半段有一座有著凹槽的石塊託著碓馬，碓馬的上方房樑垂下兩條粗麻繩，麻繩中間繫有一塊木扶手，供人扶著扶手站在碓馬上踩踏，起平衡作用。踏碓從力學角度講是遵循了槓桿原理，在那個缺少碾米機的年代，發揮了獨特且適用的作用，反映出農耕時代先民製造工具的高超智慧。

記得童年時代，家裡每年去“衝對”，我總是不怕寒冷帶著小板凳，跟著大人去離家不遠的“衝對”作坊去“衝”米粉，我兩眼直勾勾傻傻地觀看著“衝對”。“衝對”的師傅是男主人，他腳踏著碓馬一端，讓碓頭抬起又砸下，再踏、再砸，發出沉重的“撲篤、撲篤”的聲響，似乎感覺大地都為之顫抖，覺得“衝對”的師傅力氣特別大，總有使不完的勁。事後才知道，踏碓的男人很是辛苦，迴圈往復機械重複著無數個腳踏的動作，十分枯燥和乏味，勞動到臨睡覺時，兩條腿都抬不上床。“衝對”的過程也是兩個人協作配合的過程，男主人負責踏碓馬，而女人要隨時往石臼裡添糯米、掃米粉，此時女人精神集中不可分神，一不小心就可能砸壞添米的勺子砸傷手，一天勞動下來，女人累得腰都直不起來。臘月的屋外，“呼、呼”地颳著西北風，電線杆上的路燈被風搖得發出“吱嘎、吱嘎”的聲音。屋內的“撲篤、撲篤”的聲響，持續而不斷。“衝對”的'師傅衣著單薄，額頭卻閃著晶瑩的汗珠。我望著碓馬，頭也隨著碓馬一上一下的起伏，我感受著勞動情景的衝動，也感受著勞動者的辛苦。漸漸地盛米的米籮見底了，石臼裡衝成了最後一窩散發著糯米香味潔白的米粉。

如今，“撲篤、撲篤”的“衝對”聲離我們而去了，消失在歷史進化的長河。屬於農耕時代的碓與臼也告別了我們的生活，只有在少許農家樂和民俗博物館見到它的身影，許多孩子已經不知它為何物，“衝對”作為曾經那個時代的專有名詞，也離我們漸行漸遠了。“衝對”的故事並不遙遠，當下還有幾人能夠記起。