重訪燕麥河徵文的散文
仲夏的一個上午，時隔二十多年之後，我又一次走進了關山深處的燕麥河。
燕麥河，地處甘肅省華亭縣西南部，關山深處，原始森林腹地。關於燕麥河，《華亭縣誌》只有寥寥數筆：燕麥河，隸屬馬峽鄉，村委會駐王家灣，74戶，271人。面積46.08平方公里，耕地1634畝。轄王家灣、二道溝、圈場3個合作社。
我在馬峽讀高中的時候，同班有三個燕麥河的同學，他們很少回家，差不多一個學期都不回去，伙食費都是從山裡到馬峽趕集的家人帶來的，不常回家的緣由就是太遠了，但是到底有多遠，我不知道，反正同學的家人從燕麥河到馬峽趕一趟集需要兩天時間，頭一天從山裡出來住在馬峽，第二天早上買好所需的東西往回趕。三十年前，我的一個好兄弟為了謀一份職業，到燕麥河村的東溝初級國小任教。從兄弟的敘述中，知道了燕麥河的廣袤也知道了燕麥河的偏僻，我心裡對燕麥河神往極了，因為我不相信還有比我生長的大山還大的山。可惜的是我那兄弟進山一個多月了才回來一次，我們約好等他第二次回來再進山的時候領上我一起去。
走燕麥河的時間終於到了，那是一個深秋的天氣，天高雲淡，陽光燦爛。大約是上午十點許，我們在他家吃過早飯，就開始了燕麥河之行。走燕麥河沒有公路可走，全是山路，有的只是彎路和捷徑的區別。我們沿著據說是一條捷徑行走，剛開始的二十多里路還算好走，雖然崎嶇蜿蜒，但總算屬於路的範疇。等到了關山林緣地帶，所謂的路就是犛牛和野獸踩踏出來的的了，人穿行在毛竹或者灌木叢中，手腳並用，坎坷難行。我那兄弟揹著三十多斤麵粉，我給他揹著一瓶油一小塑料桶醋和兩袋子食鹽，外加一罐他老孃給炒的酸菜，回來一趟不容易，油鹽醬醋必須置辦齊全才行。經過一番艱難的跋涉，我已經腰痠腿疼，渾身乏力了，看看太陽已經西斜，大概下午兩點多了，我那兄弟說才走了一半的路程，我幾乎要暈過去了。
一路坎坎坷坷，跌跌撞撞，筋疲力盡之後，終於在夜幕降臨之前我們到了教學點所在地——燕麥河東溝。我算是體會到了遙遠的意思，也真正體驗了什麼叫坎坷難行。我雖然自幼生長在關山林海之中，但是這麼遙遠的山路這麼崎嶇的山路還是第一次親歷。我那兄弟還忙著燒炕，收拾東西，疲憊至極的我和衣而臥，昏昏沉沉地進入了夢鄉。午夜時分，我被一陣又一陣尖厲的呼嘯聲驚醒，靜聽似乎萬馬奔騰，又好像雷聲隆隆，驚慌失措的我搖醒酣睡的兄弟，讓他傾聽，他習以為常地翻了個身，嘟囔了一句：“颳風麼，大驚小怪的！”我在那尖厲的呼嘯聲中坐到了天亮，因為那聲音太恐怖了。第二天早上，我走出房門才看清楚了周圍的環境：無邊無際的山巒，一律黑魆魆的冷硬，衰草遍野，森林無邊。學校是三間土坯瓦房，孤零零地坐落在半山腰，距離學校兩千多米的西南角，有三座茅屋，屋頂有煙霧瀰漫，在學校的背後，相距不到一百米也有一座茅屋，只是靜悄悄地矗立著，沒有人居住的痕跡。這就是燕麥河啊，簡直就是傳說中的蠻荒之地麼！
我那兄弟的教學點設一二三四年級，一年級兩個娃，二年級沒有，三年級兩個娃，四年級一個娃，一共五個學生，其中三個學生是一家的。學校的三間土坯房裡面隔開一間，算是老師的辦公室兼臥室了，兩間教室，地面凹凸不平，四張飽經滄桑的原木桌凳分兩列擺開。一塊舊床板做成的黑板被釘在泥皮牆上，脫落的牆皮處，有黑洞洞的窟窿，好像沒有生機的眼眶，令人心生恐懼。趁著朋友給娃娃們上課的空隙，我沿著人和牛踩踏出來的山道，找到了距離學校很近的那幾座茅屋。茅屋外面是很陡立的“人”字形，上面苫著毛竹和茅草，門窗都比較小，屋裡光線很暗。屋裡很逼仄，我不能直立身子，因為屋子裡還搭著樓棚，是山裡人用來薰大黃的。主人熱情地把我扯到炕邊落座，等眼睛適應了我才看清楚裡面的陳設：茅屋本身就比較低矮，裡面又搭了樓棚，左邊一盤大土炕，右邊裡牆角壘一臺鍋灶，正中間靠牆支著兩個看不出色彩的木櫃，做工粗糙，櫃上的瓶瓶罐罐和屋頂的椽子一樣，泛著黑漆漆的亮色。一個破鐵鍋做成的火盆差不多佔去了土炕的一半，一個頭髮長鬍子濃密的中年漢子正在熬罐罐茶，不由分說先給我倒了一盅，雙手禮讓著要我喝下去。那茶汁黑得粘稠，我小心翼翼地抿了一口，味苦如藥，難以下嚥，急忙還給主人。主人笑呵呵地塞給我一個烤得焦黃泛亮的大洋芋：“喝不住茶了就吃個洋芋！”主人姓邱，祖籍河南，到燕麥河落戶也有二十多年了。當他聽說我也是老師，到這來是為了看望朋友時，一邊誇讚我的兄弟敬業愛生，一邊又誇我情深意長，我受不了屋內濃濃的柴煙，稍坐了一會就告辭了。
兄弟做的早飯是洋芋面，和飯的菜是自家醃的酸白菜，沒有一星半點綠色。兄弟笑著說，因為你來了我才把面取得多一點，平日裡哪敢吃這麼稠的，都是清湯寡水的吊命飯，你也走了一回了，從家裡往來拿點東西多不容易啊！我知道，如果不是為了十幾年的書不白念，給自己將來爭取一個跳出農門的機會的話，誰願意為了二十多塊錢的工資跑到這深山老林裡來呢？我們這些平頭百姓布衣子弟，為了一點點的希望，竟然要遭受如此磨難，我真想放聲大哭一場。
一年之後，我那兄弟被調到燕麥河國小任教了，說是國小，其實還是他一個老師，只不過學生由五個增加到八個了，而且王家灣的路道要比那個東溝好多了。依然是深秋的一天，我和另一個朋友沿著關山公路去燕麥河王家灣，看望我們的兄弟。我們坐班車到關山頂上的鄧家崖下了車，沿著林場伐木時修的簡易便道而行，比上次我們走的那羊腸小道好走多了。只是那天濃霧瀰漫，能見度很低，我們走到一個山樑的岔路口時迷路了。就在我們不知所措的時候，一陣馬蹄聲從山道上傳來。不待我們辨清方向，一群黑犛牛擁擠著從我們跟前跑過，緊隨其後的是一個騎著一匹棗紅色馬的漢子。那漢子身穿光板羊皮襖，腰裡繫著一條紅布帶子，蓬亂的頭髮上掛著水珠。我們攔住騎馬的漢子，詢問去王家灣的路，他翻身下馬，把我們帶到一個溜道口邊，說從這下去就是王家灣了，已經到跟前了，要不是霧大，都能看見了呢。不等我們道謝，漢子又縱身上馬，驅趕著犛牛遠去了。那溜道是山裡人拉柴或者掃帚客拉毛竹的時候溜出來的，幾乎是垂直的陡立，我們抓著兩旁的灌木戰戰兢兢地往下挪。好在我們沒有什麼行李羈絆，書包裡揹著一瓶酒和一本書，算是給兄弟帶的禮物。好不容易挪到了平坦處，我們渾身已經被露水溼透了，頭上冒著汗，身子卻冷得哆嗦著。
一盤只能睡兩個人石板炕，中間放著一個原木的小板凳，上面放著一盞用墨水瓶做的煤油燈，還有一盤兄弟調的幹蕨菜，三雙筷子，一瓶廉價的白酒，三個二十出頭的男人，一人一口酒，一人諞一版，就那樣消耗了燕麥河的一個晚上。那個空氣清新，林濤低鳴青春飛揚的夜晚至今記憶猶新。
第二天清早，我們趁學生還沒有來，出去在學校周圍溜達了一圈。王家灣的地勢比較平坦，因為是村部所在地，有兩座三間的土坯瓦房，在低矮醜陋的茅屋中間真正的鶴立雞群，醒目突出。一座是學校，一座是村委會的辦公室。距離學校二三百米遠，散落著三座茅屋組成的院落，意味著有三戶人家。我問在村委會駐地怎麼只有三戶人家呢？兄弟說這已經算是大村子了，在燕麥河，一兩戶人家就是一個自然村呢，常常是兩個人在各自的院邊端著飯碗喊著咣閒呢，可是要見個面，最少也得走上八九里山路才行呢！看著那些栽種著大黃的地塊，形狀不規範且幾乎筆直，又問這樣的地塊怎麼耕種呢？兄弟說這裡的人都不養牛，栽種是一钁頭一钁頭挖，收穫的時候還是一钁頭一钁頭挖，說白了就是靠力氣吃飯。看著那些壁掛式的土地，那細瘦如繩的山路，我能想象得到一個人揹著上百斤重的藥材，在崎嶇陡峭的山路上身子拱成一個球狀，氣喘如牛。我的眼眶溼潤了——因為我也是山裡生長的，深知山裡人生存的艱辛。就在我們回學校的途中，一個頭髮長，鬍鬚灰白，背微駝，臉呈赭紅色的老漢攔住了我們，說今天是他的孫子的滿月，一定要請老師和客人到家裡吃酒席。山中無常客，見個人都稀罕啊！
還沒等到中午，那老人家又來請我們了。盛情難卻，我們只好隨著老人到他家吃酒席。我們被安排在屋子正中間的位置上，我知道那應該是媳婦孃舅家人的位置，那是我第一次被人誠心誠意地敬重。席桌上滿滿的十大碗：四碗蘿蔔菜，上面苫的是黃蔥蔥的臘肉片子，這是四個“柱子”，中間是豆腐燴菜，炒洋芋粉，粉條丸子之類的，冒著尖的十大碗熱菜，饃是燕麥麵餅子，很酥散的。老人姓馬，祖籍河南盧氏，二十出頭的時候跟上父親逃難到燕麥河，無論從相貌還是口音，都已經是地地道道的山民了。老人很健談，說燕麥河因為高寒陰溼，只能種植燕麥這一種糧食作物，故而叫燕麥河，居住的二百多口人，河南人幾乎佔了一半，其餘的有四川、陝西、河北、寧夏等地的，還有鄰縣莊浪、張家川的，有六省十三縣之多。老人說在燕麥河找媳婦比上天摘星星還難，眼看著兒子快三十歲了，沒法子了才拿女子弄了個兩換親，媳婦是燕麥河墩墩石樑家的，祖上也是河南人。來祝賀的親友都是生活在燕麥河的，約莫三四十人，男人大多背微駝，臉赭紅色，那是長期背部負重的結果，手指扭曲變形，好幾個人的手指沒有指甲，那是手長期在地裡摳挖的結果，手掌粗糙如礪，捏在手裡硌得人手疼。女人也是背微駝，粗糙的紅臉蛋，看到陌生人垂眉低首，羞澀一笑。男人們輪流和我們兩個山外來客划拳喝酒，同行的哥們三兩下就被放翻了，一番嘔吐之後被安頓到石板炕上躺著。我和兄弟輪番上陣，最後還是醉倒在燕麥河的石板炕上酣然入睡了。
後來，我那兄弟實在熬不住了，就放棄了那份清貧的職業，回家另謀出路了。從此，燕麥河不再和我有牽掛，只是偶爾出現在記憶裡了。
一位從市上調到縣上任職的朋友說想去燕麥河看看，因為他沒有去過燕麥河，想了卻一個心願。丙申年仲夏的一天，天空碧藍如洗，浮雲如絮，我們一行五人乘坐越野車，沿著去蓮花臺的公路，一個多小時就到了燕麥河大牛窯的山樑上。二十多年前步行八九個小時的路程，現在一個多小時就到了，真有恍若隔世之感。
以前定居在燕麥河的人，在十多年前就紛紛外遷，有回了原籍的，也有在本縣西華、馬峽等地新農村入住的，在此常住的人已經很少很少了，據說不到十個人，多以種山莊為主。我們在山樑上看見半山腰的兩座茅屋前好像有人，就決定下去看看。留下司機看車，我們四人沿著山路盤旋而下，半個多小時就到了茅屋跟前。一大一小一黃一花兩隻狗膽怯地吠吠著，隨即一個老婆婆出現在我們的視野裡。我們隨著老婆婆進了茅屋，兩間茅屋，一進門就是一個大鐵鍋做成的火盆，一個火撐子上架著一口鐵鍋。正面靠牆支著一個嚴重變形了的原木櫃，上面的瓶瓶罐罐已經被灰塵矇蔽，看不出什麼顏色了。左邊一盤石板炕，炕上的被褥已經失去了本色，至少有多半年沒有洗過了。還是早先的樓棚子，漆黑髮亮，使人不能直立。屋裡只能容納兩三個人，我只好退出茅屋，一邊諦聽著屋裡的談話一邊瀏覽外面的景色。
我們所在地是燕麥河的大灣子，遠眺可以看見我曾經到過的東溝，那幾座茅屋也依稀可辨，彷彿朽壞的蘑菇。王家灣背後的山峁也可以看見，那兩座土坯房卻看不見，想來早已經塌垮了吧！這塊隱藏在林海深處的地方，曾經庇佑了兩百多口人在此繁衍生息，人間煙火延續了近百年之久，現在卻是人跡罕至，不聞雞犬之聲了。
老婆婆很健談，首先介紹她姓朱，是莊浪韓店人，三十多歲帶著小兒子改嫁到這裡，後來男人又跟上別的女人跑了，他就和小兒子相依為命。八年前，小兒子在蘭州打工的時候出了事故，死了。現在就只有她一個人了。大兒子家在莊浪，想接她到家裡去，可是兒媳婦又不接納她，再說她也習慣獨自一人生活，在山裡也挺好的。大兒子隔上十天半個月，給她送點油鹽醬醋之類的生活用品，日子能推前去……剎那間，西面的天空升起了一大塊烏雲，我急忙催促朋友起身，免得被雷雨滯留在山中。朋友留下了他們帶來的一箱方便麵，又給了老婆婆二百塊錢，準備告辭了。老婆婆執意不要錢，說政府給她發養老金著哩，她養的土蜂一年也要買一兩千塊錢呢。朋友說來看老人家不曉得買啥好，留點錢給她，想吃什麼就買著吃點，七十五歲的人了不容易呢！老婆婆收下了錢，不住聲地說著感謝的話，我們走出很遠了，她還在院邊看著我們。朋友說要有關部門把老婆婆從山裡搬出去，我說她會不習慣的，她已經在深山裡生活了四十多年，清新的空氣，寂靜的環境，無拘束的暢快都是山外所不具備的。我燕麥河的一個同學，在九十年代初攜妻帶子回了河南老家，可是呆了不到兩年又回來了，因為幾十年的林區生活，他怎麼都融入不了熙熙攘攘的人群，更不習慣錙銖必較，金錢至上的冷漠現實，乾脆重回山林了，至今還在燕麥河以種大黃為生。
朋友作為政府官員，關注民生是他分內的事，也是一個有擔當的官員的職責。只是，人和樹一樣，一旦在自己適應的土壤上生存慣了，就很難在其他地方生根，就算在另一處活下來了，也肯定不暢快。
