精選清明節的作文1500字五篇
在平日的學習、工作和生活裡，大家都經常看到作文的身影吧，藉助作文人們可以反映客觀事物、表達思想感情、傳遞知識資訊。那麼你知道一篇好的作文該怎麼寫嗎？以下是小編收集整理的清明節的作文1500字5篇，希望對大家有所幫助。
清明節的作文1500字 篇1
清明節是中國三大鬼節之一（另外兩個鬼節是七月十五、十月一）。“鬼節”即是悼念亡人之節，是和祭祀天神、地神的節日相對而言的。
清明祭祀的參與者是全體國民，上至君王大臣，下至平頭百姓，都要在這一節日祭拜先人亡魂。從唐朝開始，朝廷就給官員放假以便於歸鄉掃墓。據宋《夢粱錄》記載：每到清明節，“官員士庶俱出郊省墓，以盡思時之敬。”參加掃墓者也不限男女和人數，往往傾家出動。這樣清明前後的掃墓活動常成為社會全體親身參與的事，數日內郊野間人群往來不絕，規模極盛。
祭祀的物件。作為鬼節，清明之祭主要祭祀祖先和去世的親人，表達祭祀者的孝道和對死者的思念之情。清明節屬於鬼節而通常不被冠以鬼節之名，就在於它所祭祀的主要是善鬼、家鬼，或親近者的亡魂，重在表達孝思親情。另外兩個鬼節則連惡鬼、野鬼也一併祭祀，重在安撫鬼魂，不讓它們作祟。但也不能一概而論。有些地方也有清明節祭祀其他鬼神的做法。上海舊俗就有在清明節舉行的專祭厲鬼的祭臺會儀式，祭祀那些餓鬼、幽鬼孤魂，防止它們成為惡鬼作亂。這種祭臺叫祭厲臺。舊上海還有清明節的前一天迎請城隍神的做法。在清明節這天，城隍神要坐大轎出巡祭厲臺，以賑濟安撫孤魂野鬼，其場面十分盛大熱鬧。
祭祀的時間。清明祭祀在清明前後，各地有所差異。舊時，北京人祭掃墳墓不在清明當天，而在臨近清明的“單日”進行。只有僧人才在清明當天祭掃墳墓。浙江麗水一帶則在清明節的前三天和後四天的範圍內掃墓，稱為“前三後四”。在山東，舊時，多數地區在清明當天掃墓，少數地區如諸城，在寒食這天掃墓，有些地方在清明前四天內掃墓；現在，一般都在清明這天去掃墓。晉南人則將掃墓的時間分為兩次。一次在清明前幾天，是各家分頭去掃墓。第二次是在清明當天，一個村裡同姓的各家派出代表，同去墓地祭祀共同的祖先。上海人掃墓時間，新墳舊墳有別。凡是新近過世的，過了七七四十九天而沒做過超度法事的，要在清明節這天請僧道誦經做法事或道場。如果是老墳並已做過法事或道場，掃墓不一定在清明當天，可以前後放寬些，但不能超出前七天後八天的範圍，俗謂：“前七後八，陰司放假。”意思是過早或過遲都會失靈。
祭祀的場所。清明祭祀按祭祀場所的不同可分為墓祭、祠堂祭。以墓祭最為普遍。清明祭祀的特色就是墓祭。在墓地祭祀，祭祀者離祭祀物件最近，容易引起親近的感覺，使生者對死者的孝思親情得到更好的表達和寄託。清明祭祀被稱為掃墓，主要是由於採取墓祭方式。另一種形式是祠堂祭，又稱廟祭，是一個宗族的人聚集在祠堂共祭祖先，祭完後要開會聚餐等，這種祭祀是團聚族人的一種方式。還有一種情況是家在外地工作的人不能趕回家鄉掃墓，就在山上或高處面對家鄉的方向遙祭。
祭祀的方式或專案。清明祭祀的方式或專案各地有所不同，常見的做法有兩部分內容組成：一是整修墳墓，二是掛燒紙錢、供奉祭品。
掃墓時首先整修墳墓。其做法主要是清除雜草，培添新土。這種行為一方面可以表達祭祀者對亡人的孝敬和關懷，另一方面，在古人的信仰裡，祖先的墳墓和子孫後代的興衰福禍有莫大的關係，所以培墓是不可輕忽的一項祭奠內容。《清通禮》把修整墳墓解釋為“掃墓”名稱的來由：“歲，寒食及霜降節，拜掃壙塋，屆期素服詣墓，具酒饌及芟剪草木之器，周胝封樹，剪除荊草，故稱掃墓。”
過去由於寒食禁火的影響，紙錢不焚燒，而是掛在墓地的小樹上、竹竿上，或用石塊、坷垃壓在墳墓邊。宋莊季裕《雞肋篇》捲上：“寒食上冢，亦不設香火。紙錢掛於塋樹。其去鄉里者，皆登山望祭。裂帛於空中，謂之掰錢。”這樣，凡是祭掃過的墳墓就有紙幡飄飄，構成清明前後的特有景觀。沒有紙錢者，一般就是缺少後嗣的孤墳了。後來，一般不再講究禁火，就把紙錢燒掉。舊時北京清明祭祖的主要形式是“燒包袱”。所謂“包袱”，被祭祀者當作從陽世寄往“陰間”的郵包。過去南紙店有賣所謂的“包袱皮”，即用白紙糊的一個大口袋。這口袋有兩種樣式：一種是有圖案的，用木刻版印上梵文音譯的《往生咒》，中間印蓮座牌位，寫上亡人的名諱，如“已故張府君諱雲山老大人”字樣。另一種是素包袱皮，不印任何圖案，中間只貼一張藍籤，寫上亡人名諱。包袱裡裝有各種冥錢。所供奉祭品主要是食品，品種各地不同，都是當地人認為的並且按祭祀者的經濟能力能拿得出來的美味佳餚，或合於時令的特色食品。
清明節的作文1500字 篇2
不管颳風下雨，不管路途多麼遙遠，不管我有多忙。父親去世後的每年清明我都是要回去的。就這樣，風裡來，雨裡去，不知覺到了第17個清明。
同以往的清明一樣，兄弟幾個，帶上兒女們。拿著柴刀，扛著鋤頭，捧著鮮花。提著竹籃，竹籃裡放些祭祀用品。還有鞭炮，一條長長的隊伍，在兒女們的歡笑聲中，奔向父親的墳地，我們兄弟幾個卻是笑不起來，似乎大家都有心事。我知道，我們幾個都在思念父親。都在回憶父親，都在想著父親，想著父親的笑，想著父親的愛。想著父親的辛勞，也想著父親的痛。
父親是20xx年農曆3月份去世的，享年64歲，屬於英年早逝。沒有來得及享一點兒女福。雖然20xx年的時候，最小的兒子我也差不多30歲 了，按道理30歲，早就成家立業。那樣父親就可以享福了。而我呢，沒有結婚，也一事無成，父親還得為我的事情操勞，想到這，我心一陣陣地痛，是我拖累了父親，是我讓父親那麼勞累，才得那樣的重病。如今，父親過早地離去，雖然我每年清明都要回來，但再怎麼樣努力，也換不回父親的生命，父親的離去，是我一生的痛。這個痛是無法用聲音來表達和形容的。父親去世那一年，我由於其他事情，沒有回去送父親上山，沒有見父親最後一面。以至於第二年，我回去時，還沒有進家門，母親便將我帶到了父親的墳前，我跪在父親的墳前，不停地叩頭，沒有發出任何聲響，母親在旁邊說，兒子，你哭啊，你喊啊，你喊爸爸啊，我還是沒有喊，不是我不想喊，而是我喊不出來，因為我的心，早就喊幹了，我心中的淚，早就流盡了，我何尚不想喊爸爸，想起以前不管是讀書回來，還是打工回來，遠遠地叫一聲爸爸，很快就能得到迴應，如今，再怎麼喊，爸爸能聽見嗎，能回答嗎？
我思念父親，也愧對父親，不要說讓父親享福，就是父親在世的時候，我出去打工都回來的很少，陪伴父親的時間也是很少，更不要說幫父親幹活，減輕父親的勞累。就在父親病重的那半年，我只回去看望了一次，沒有給父親一分錢，沒有買一點營養補品，來到父親病床前，我泣不成聲，我無顏面對父親，唯一能向父親交差的是，未婚妻已經懷孕了幾個月，那個時候父親已經口齒不清，我拿著父親的手，撫摸著妻子的大肚子，心裡在說，父親你放心吧，你的滿兒子，已經有老婆孩子了 ，父親點了點頭，像是完成了最後的心願。
經過一陣爬山涉水，我們來到了父親的墳前，兄弟幾個忙開了，砍樹枝的砍樹枝，填土的填土，擺放祭祀品，平時我們兄弟都是書生，沒有幹過農活，可是在父親的墳前，我們都乾的很起勁，好像有用不完的力氣，因為我們都知道父親是個愛面子，愛整潔的人，我們必須要將父親的墳前整理好，讓父親在裡面舒舒服服的休息，雖然，我們知識分子都知道，人死如燈滅，早就化成了泥土，但在我們心中，父親永遠是父親，父親一定是在下面好好睡覺而已。
整理好了，開始了祭拜，先是大哥，二哥祭拜，接著是我，後面就是晚輩們，一個接一個，一大堆人，場面十分熱鬧。父親生前最愛熱鬧了，這下，地下的父親，不知道能看到否，鞭炮聲響起，我在心裡說，父親，該吵醒你了吧，你都睡了一年了，我們又來看你了，你應該早就起來了啊，生前，不管我們兄弟哪個，只要從外面回來，你都老遠地就去迎接的，如今，我們兄弟帶著兒女都來看你了，一年又一年，怎麼就不見說話呢，難道你真的睡著了。紙錢燃起熊熊大火，我彷彿看到父親歡快 的笑臉，往事歷歷在目。
記得，小時候，也是清明節，常常跟著父親來祭拜父親的父親，也是這樣的熊熊大火，火堆旁，父親在念叨著，不清楚父親在說什麼。只聽到保佑保佑的。後來才明白，清明祭祖，祈禱祖上能保佑子孫， 升官發財，萬事如意等等，而我呢，蹲在火堆旁，什麼也不要說，不是我不需要保佑，不是我不相信保佑，而是我實在不想麻煩父親，不想讓父親再為我們的事而操心，因為父親生前已經操心太多，我們向父親索取太多，如今，父親好不容易躺下，好不容易安寧休息了，我實在不忍心再打擾父親，再麻煩父親。所以我只能靜靜地蹲在火堆旁，默默地陪著父親。
火焰漸漸變弱，慢慢地熄滅了，我想，父親又累了吧，父親又想休息了，我默默地再叩三個頭，悄悄地離去，是因為我不想驚醒父親的沉睡。
安息吧，我敬愛的父親，我思念的父親
走下山來，我才發現，我的衣襟已經全溼了，我不知道是淚水還是汗水， 我是男兒，輕易不流淚，可是一想到父親，我眼淚就忍不住出來了，尤其是父親的生日，忌日，和清明。我思念父親，萬語千言無從說起，唯有淚水，才能發洩我思念之痛，可是再多的淚水，也喚不回我的父親，我只能在心裡說，如果有來生，我還要做你的兒子，我要好好孝敬你。
父親，你聽見了嗎？
清明節的作文1500字 篇3
杜牧說道“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。”
它是我國傳統的佳節，它的來臨象徵著春季的過渡時期，每逢這個佳節，我們要做的事情很多，比如說去給親人或英烈掃墓，探望親人或英烈；盡情地去踏青，享受在春天大自然的懷抱中；我們還要吃上一口熱騰騰的清明粿……
這個清明真的讓我難忘，它幫助我回憶了那些早已失去的美好，讓我一遍又一遍記住曾經的遺憾，不斷成長；它讓我不斷釋放出過去的煩惱，在幽靜芳香的環境裡生活，彷彿找到了童年的美好……
那一天的早晨，我和父母一起乘坐公交車到馬尾區的一個墓園，去探望早已過世的姥爺。來到這墓園，給了我似曾相識的感覺，就好像姥爺從我身邊經過，用溫和的話語不斷呼喚著我，每當我回頭看的時候，早已銷聲匿跡成灰飛煙滅了。我們慢慢走到姥爺的墓碑前，靜靜地站在那裡沉默，此刻我在想：時間真的很快，姥爺一轉眼走了四年了。姥爺，在天堂的您能否用心知曉，這四年我們家人是怎麼度過的！每天我們都很思念你，就像緊緊抱住珍貴的寶藏一樣；每天我們都很擔心你，就像心靈裡發出共鳴的亮光。
看著您的照片，我還能回憶起您以前可愛的模樣，回憶起您以前對我語重心長的一字一句，回憶起我們曾經的`點點滴滴，彷彿在內心深處還能感受到溫暖……此刻的我也在想：姥爺，您如果當初身體倍兒棒的話，也許現在您就在我們身邊了，也不會讓我們傷心了。四年前，奪走您寶貴生命的惡魔，不是其他的，就是您身上的悲觀和膽怯。
這些年，我也漸漸明白了，做人一定要知足常樂，只要每天你的臉上都掛著笑容，什麼事情都能挺過去。不能怪您，這能說是命運壓迫著您，從嘴裡道出對人生的感慨，從臉上顯出面對困難的膽怯，從行動上體現出放棄。
之後，我和父母都為姥爺鞠躬，為他掃墓。這第一下的鞠躬，是我們家人對您過去的尊敬和佩服，可以說沒有您，我們就不能生活得更好。這第二下的鞠躬，是我們家人對您的思念和祭奠，可以說您是世界上最可愛，最親切的人，讓我們過去的點滴都充滿色彩和樂趣。這第三下的鞠躬，是我們家人將您深深記在心裡，化為明天的動力激發我們積極奮進。瞧，這一場面，雖然表面上比較令人傷感，流淚成河，但往往是很溫馨的。
姥爺的墓碑樹立在大自然的世界裡，不斷吸收精華，不斷釋放出能量，就好像他來到了一個世外桃源般的仙境，任憑風吹雨打，仍然屹立不倒地紮根在土裡，給我們明天生活的希望。
那一刻，我流下了淚水，不知道是辛酸的還是甘甜的。聽，那一陣陣悲痛的哭聲就像一個無助的人，送走了我的威嚴，彷彿那富有氣派粗壯的男音，慢慢變成了那樣矯情嬌弱的女音。哭得那是驚天地泣鬼神，哭得那是從未有過的心碎……
那眼眶早已紅透了大地萬物，我的腦海裡不斷在放映著和姥爺一起生活的電影，每一個情節都讓我感動和溫暖，每一字每一句每一行都讓我親切和銘記。放映著犯錯誤時，姥爺對我的責怪；也放映著哭泣時，姥爺對我的安慰和鼓勵……但都是曾經了，美好的花樣年華已經逝去，回過頭來也難再找到這些美好，只能在夢裡和心靈中不斷感受。
我仍然還記得姥爺對我的一句話：“要好好學習，將來才能有出息。”隨著一股暖流進入我的心田，讓我瞬間爆發出動力，迎接美好的明天。
回到家，我的父母匆匆忙忙地蒸了一盤清明粿給我吃。當我咬下去的每一刻，眼前總是浮現出姥爺的面孔和背影，那聲音還是那樣的溫和，對我的關心還是那樣的溫暖。吃完了一個清明粿，彷彿回味了一遍與姥爺一起最溫馨的生活片段，不一會兒，只見那盤子上一灘淚水，形成了一面心靈的鏡子，彷彿又從這面“鏡子”裡看到了姥爺的樣子。
我的心靈一次次被觸動，彷彿以前對姥爺的錯誤都一貧洗淨，帶著這份寄託環繞著我。
我的心似乎在對他說：“姥爺，我們家人都挺好的，現在的生活也很不錯。在天堂的您不用擔心我們，倒是我們有時候擔心你過得好不好。姥爺，以前是我不對，做了一些惹您生氣的事情，現在我已經成熟了，知道了人生的很多道理。我一定會努力學習，取得我理想的成就，來照顧好家人們。感謝您這些年對我的養育之恩，下輩子我會報答您的！”
今年的清明節真的令我難忘，讓我想通了很多很多的悲歡離合，讓我感受了很多很多的兒女情長。清明節跟拗九節，中秋節，甚至是春節一樣，是我們成熟最突出的時段。
往往什麼事情在這一時段都能煥然一新。為什麼清明節我們要掃墓，因為我們要孝敬對待我們有恩的親人，讓曾經含辛茹苦，付出汗水的他們也享受大自然的溫存。為什麼清明節我們要踏青，因為我們要忘淡曾經過去的煩惱和不快，在大自然的懷抱中找回屬於自己的歡樂。
清明節，讓我難忘。
清明節的作文1500字 篇4
清明節，是我國傳統的節日，這個節日，主要是祭奠祖先，追念古人而設定的一個節日。在不同的地方，有著不同的風俗習慣，這些各有不同的風俗習慣，形成那各種不同的鮮明對比，讓這清明節更加充滿神祕的色彩。趁著清明節小長假，爸爸媽媽把我帶回了老家，讓我領略了一番老家的清明掃墓的活動，家鄉的清明節，讓我滿懷深情，難以忘懷。
在回老家的路上，我的內心都是洋溢著激動飛揚的心情，心跳總是按耐不住，猶如跳出來的兔子一樣，難以控制它跳動的頻率。在走過了很久的一段時間後，我們終於來到了家鄉。那一天，下著濛濛細雨，真是應了〞清明時節家家雨，青草池塘處處蛙。〞前人留下來的偉大詩句。看著滿天的烏雲，我不盡感到了有一番別有的風味，彷彿覺得這毛毛細雨是為死去的烈士們而下的，這是對他們所貢獻的力量而作出的肯定。這雨感覺有點涼，盡情地揮灑到了我的身上，和我來了一次親密的接觸，再看看周圍的景物，這些景物好像活了起來一樣，竟然和人的心情變得沉重、嚴肅起來。
當我們走到屋子裡的時候，門口早已戰出來了全家的人，奶奶，爺爺，大伯，大舅，嬸嬸，阿姨，還有表哥，他們早已等待我們的歸來，一大早在這門口裡等待著我們。這樣的場面，讓我感到十分欣慰。因為，這在平時，只有那歡慶的春節，我們才可以聚在一起，才可以在一起共度美好的天倫之樂，因此，我十分珍惜這一令人難忘的一刻。
臨近中午的時候，爺爺奶奶都準備好了清明節的飯菜，這飯菜可不像春節的那麼豐盛多彩，而是像平時一樣的清淡，只見飯桌上放著一點魚，還有一些果子，還有一窩香碰碰、熱滕滕的青菜豆腐湯。用餐的時候，爸爸給我說了，這是我們家鄉里清明節時候的風俗習慣，準備清明節的祭品，就必須有清明果，還有一些魚肉，最重要的是要青菜豆腐湯，會站在我們的一帶，流傳著在清明節裡喝青菜豆腐湯便可以讓自己的一生一清二白。
吃過午飯過後，稍作休息了一會，我們便向山裡走去，來到清明節最重要的戲玉部分，也就是我們常說的清明節拜祀儀式。爸爸認真地告訴我，我們家鄉的清明節，一定要到下午才能進行，上午是不可以到山裡拜祭，一定要遵循我們當地的這一風俗習慣，因為這樣做，才能體現出我們對先輩的尊敬和愛戴。
在去山裡的路上，我們路過了綠葉蔥蔥的竹林，穿過了茂盛的樹林，一路上是那麼的幽靜，還時不時傳來鳥兒的鳴叫聲，好像這鳥兒也感受到了清明節的到來，紛紛趕來和我們一起拜祭祖先，以表示對祖先的尊敬。我們經過了一段路程之後，終於來到了拜祭的地方，這是一處十分寬暢的位置，矗立在半山腰之中，奶奶告訴我，這是要先們在半山腰中能夠觀看山裡的情況，守護著整個山頭，同時也是在保護著我們這些人。
來到之後，我們便各自忙了起來，我們忙裡忙外的，幹起活來十分有勁，完全沒有半點勞累的意思。爸爸媽在墳墓清理環境，清理著一些大大小小的雜草，讓祖先們有一個好的環境，更加舒服的享受地下的生活，你讓他們感受到我們對他們的尊敬與愛戴。爺爺奶奶就十分認真地擺擺放著拜祭的東西，他們從竹籃子裡拿出來了碗和筷子，還有酒杯，這是5個碗，5雙筷子，5個酒杯。我見了，便來到爺爺奶奶身邊，蹲了下來，在認認真真地幫著他們。我把魚、肉、豆腐等各種祭品，小心翼翼地放到了碗上，還在酒杯上倒滿了酒，等這一切準備完畢之後，就等著爺爺奶奶做接下來的事情。這時，爸爸媽媽也把雜草給清理完了，我們就站在了一旁，看爺爺奶奶如何拜祭祖先。我們站在一旁看著，只見爺爺和奶奶提著燈籠，向四面八方遙湃，他們嘴上還忙著唸道：神祕的祖先們齊聚共飲，祝祖先們如意自在，在這之後，爺爺奶奶就把我倒好了的酒，瀟灑地揮灑在了墳墓前邊，這是在保佑我們這些後人生活順利，日子平安。最後，爺爺還把一大瓶的酒倒了出來，這是在希望祖先祝願我們的國家福安康，國家昌盛。在行酒之後，我們便燒起了錢紙，點上了香爐和油燭，一起拜祭我們偉大的新人們，以此來紀念他們。在這之後，我們就放了鞭炮，以一種轟烈的方式結束了這次的拜祭活動。
臨走之時，爸爸媽媽還檢查了墳墓前的煙火情況，認認真真地把這些煙火給撲滅之後，你們才圓滿地離開了這裡，才開開心心地往家裡的方向奔去。
家鄉的清明節，真是讓我瞭解到各個地方的風俗習慣，讓我清楚地知道了各個地方都有著不同的風俗習慣，這是一種中華民族的優良傳統，我們要把這種優良傳統給蔓延下去，讓中華民族傳統一代又一代的留給我們的後人們，使之發揚光大。
清明節的作文1500字 篇5
他和她都老了，很老很老。老到那隻他娶她時送的銀鐲子，已經被磨損的看不清花紋；老到他為她戴上銀鐲的手，已經變得顫抖。清明時節雨紛紛，讓人想起那時的他和她。
他年輕時，也是個皮相極好的小夥；她年輕時，也是隔壁村裡愛漂亮又樸實的農家女。或許是一天，她揹著揹簍在清明的小雨中，偷採了爛在山中的白茶，在溫泉邊奢侈地用茶泡腳，遇見了他；或許是那年清明早起，本想拜隔壁的阿婆的墳，卻迷迷糊糊地拜成了他家的。總之，好像是緣，兩個人拉拉扯扯，走到了一起。
菱葉縈波荷s風，荷花深處小船通。
逢郎欲語低頭笑，碧玉簪頭落水中。
他替她戴上了銀鐲子，穩穩地。
親戚鄰里們說，她嫁得好。她是農家女，卻真不會做菜做飯。每天早晨，他揉好面，真好饅頭，煮好豆漿，她便起來了。每年清明，她準會吃到她做的清明饃饃。聽她講晉文公，介什麼推。他是文化人，也是愛讀書的農村人。他是說過怎樣做清明饃饃的，酒米，棉花草……她不在意的聽著，因為她知道，他會做給他吃。
後來他們有了一雙孩子，他是嚴父，她是慈母。他做父親可做得真好，孩子們還未入學，他便把他們抱在腿上，講講氣壯山河的歷史人物，長長的中華歷史。那會兒農村，有哪家孩子受這般教育，他是前瞻遠見式人物。每每過節，他也會應時節講講玉兔嫦娥，年獸，晉文公，介什麼推的。他講這些時一向嚴肅，板著臉，唔，他說敬畏文化和歷史。她在孩子面前，不怒自威。但對村裡的其他鄉親，他卻熱心到不行。哪家有困難，他手一揮，便把他們的小半積蓄借了出去，再借，再借。可她很少制止他，因她深知他內心的善良、熱忱以及執著。她是慈母，也是良妻。在全家人都得緊肋褲腰帶時，他再借錢出去，她也只能一抿嘴裡的苦澀。在他心裡，四周的鄰里，均是骨肉至親，村子裡的每個人，都與他有著同一個姓氏。慈母和良妻，她扮演得並不完美。那時無油無鹽的飯菜，她也會做，卻無法像他做的那般，美味可口。良妻只能在夜晚，坐在燈下，等她的丈夫從大隊下班回來。
再後來他們的孩子長大了。
他們給她買了電飯煲，她終於可以煮香白的米飯，雖然有時夾生。他們可以供養他們了，田裡的農活在逐漸減少。她經常在午後，同他踱到後面的竹林打麻將，口中哼著老舊的歌。竹林裡的鄰里都是和他們差不多年歲的。一群老人顛三倒四地打牌，稀裡糊塗地開心，一元兩元的不謂輸贏。
更後來他們有了孫子，他和她在慢慢變老，他的執拗勁更厲害了。他接孫子放學，孫子今天的拼音還沒掌握牢。那會兒教育開始現代化了，漢語拼音可重要了。他犯起了倔，把孫子往路中間一放，直到孫子把拼音念得滾瓜爛熟，他才用自行車把孫子載回家。她只是在聽到糟老頭的倔脾氣後，想起了當年那些借走的錢。轉眼間利息已經回來，黃二孃的雞蛋，王五的魚，張小子的桑葚……這次他所堅持的，說不定也是這因果的鏈吧，她笑了。再是清明，他又講起清明寒食的來源，是為紀念叫介子推的，介、子、推。她想起他給孩子孫兒們講的語句，年年都講，連她這個農村老婦都記得了。
後來他們更老了。他開始經常傷風咳嗽，她倒還健康，時時照顧他。
有一次他不知從哪裡聽來醫生給他用的藥不對，犟脾氣一犯，竟然咳嗽了也不吃藥。於是她便偷偷跑去告訴醫生。醫生趕至，責怪他生病還那麼武斷，居然不遵醫囑。他臉色鐵青，知道是有人告了密。她呢，就當他是一時犯倔脾氣了，管他呢。
但她突然生了病。突然，忘記了怎樣喝水，怎樣咽飯，怎樣穿衣。好像一剎那，她把什麼都忘了。她果真是老了，老得認不得經常玩的麻將，甚至，有時，連他們的孩子也不認得了。但她唯一記得的，依然是他，他的模樣、聲音，熟悉而清楚。自從生了病，她變得有些小孩子了。去城裡最好的醫院住院，她定要他陪伴，子女守著是不行的。他也老了，在醫院守了幾天，竟傷了風，但仍不忍離去。
冥冥之中，他們都感受到了什麼。她在孩子的勸說下，縱心裡不捨，也急急忙忙地遣他回家休息養病。他說，好，明天來看你。
在醫院住了一段時間，她要回家了。他早早出發，站在村口最醒目的地方，等她。她慢慢下車，他慢慢走近。夕陽很暖，他牽著他的手，慢慢回家。
她想起了介子推，在很久很久以前，寧願被火燒死，也抱著樹不放，不離開母親，不下山的人。她不懂介子推的深意，只知道，她也想的，不離開他們，不離開安謐的村莊，他們的家。
又是清明，門口開花的的玉蘭樹因小雨變得疏落。空氣裡泥土開出芬芳的小花，一如那年清明雨中的茶香。雨紛紛，舊故里草木深，人，漸漸遠行。孫女要向他學做清明饃饃，她知道，或許明年，他就老到做不動了。酒米，棉花草……她依然沒學會呢。她，他和他們的子孫去給祖先上墳。雨一直不停，落在葉面，落在泥土上，匯成細流，和他們的光陰一同逝去。或許有一天，他們也要這麼，長眠地下。她想，誰也免不了呢。
那一天來臨之前，她想和他，慢慢共老：那一天來臨之後，他願同她，靜靜靠在一起，躺在土堆一隅，看清明，煙雨紛紛。
