記憶鄉村優美散文

記得小時候，屯子前邊三奶家大門前有一間碾房，在大門西邊。老人說在東邊是白虎，西邊是青龍，白虎會傷人的。

到了臘月家家淘大黃米，做粘豆包。這個時候碾子就閒不著了，天天有人家碾黃米麵。

那時我家每年淘百十來斤米，媽媽早早起來把米放在二盆裡，盆是黃土燒的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子濾出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驢馱著拉到碾坊，媽媽拿著簸箕和篩蘿等工具，我和弟弟跟在後面，冬天的路一層積雪走在上面，發出嘎吱、嘎吱的聲響。拐彎抹角十幾分鍾就到了。說是碾房其實三面是牆沒有房蓋。碾子很大也很光滑，上面一個帶框的滾子，前一天有人使過，上面還有殘面底。

爸爸套上毛驢，用媽媽做飯用的圍裙蒙上毛驢的眼睛，媽媽掃去塵土，一瓢瓢倒上米就開始碾面了。我和弟弟站在牆角的避風處看著，爸爸一邊趕毛驢一邊用剷刀翻米，毛驢圍著碾子一步一步地走著。不長時間媽媽就開始篩面了，細的篩到簸箕裡，粗的`還返回碾子上。一邊壓一邊續米，我和弟弟凍得直淌鼻涕，用棉襖袖子左邊一擦右邊一擦，弟弟臉上一面一片花蝴蝶一樣，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已經發亮，我倆手伸進襖袖子裡，凍得直跺腳也不離去。

太陽落山了，面也碾完了。回到家和了面放在缸裡，缸放在炕頭。我和弟弟脫了襪子伸進被窩裡捂腳，襪子都是破的，弟弟的腳趾和後跟都在外面。

那時蒸豆包都在晚上，面發了一天一宿。第二天鄰居大媽也來幫忙，她年齡比媽媽大很多，穿著大襟的布衫，嘴裡叼著一尺多長的菸袋，煙荷包掛在大襟鈕釦上，邁著曾經裹過又放開的半大小腳，來到我家。

上了炕，用手把一條腿搬到另一條腿上蹁上。抽完了一袋煙，拿著菸袋往炕沿上咣咣敲了幾下，放到了一邊，也不洗手就和媽媽做起了豆包。我貼蘇葉，弟弟時不時伸出小黑手抓一把豆餡吃。爸爸一邊燒火一邊起熟了的豆包，放在黍杆簾上在外面凍上。我和弟弟沒等做完就睡覺了。

早晨醒來，天已大亮，太陽都出來了，我趴在窗臺上用舌頭舔化窗花，看見外面地下一層白雪，牆上的黍杆簾上很大一堆黃豆包，在陽光的照耀下閃閃發光。