讀《孤獨者》魯迅有感
我們第三次相見就在這年的冬初，S城的一個書鋪子裡，大家同時點了一點頭，總算是認識了。但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業之後。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因為無聊賴；二則，因為聽人說，他倒很親近失意的人的，雖然素性這麼冷。但是世事升沉無定，失意人也不會我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，並無什麼陳設，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經知道我失了職業；但套話一說就完，主客便只好默默地相對，逐漸沉悶起來。我只見他很快地吸完一枝煙，菸蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
“吸菸罷。”他伸手取第二枝煙時，忽然說。
我便也取了一枝，吸著，講些關於教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個男女孩子闖進來了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很髒，而且醜得可以。但是連殳的眼裡卻即刻發出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房裡走，一面說道：
“大良，二良，都來！你們昨天要的口琴，我已經買來了。”
孩子們便跟著一齊擁進去，立刻又各人吹著一個口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打將起來。有一個哭了。
“一人一個，都一樣的。不要爭呵！”他還跟在後面囑咐。
“這麼多的一群孩子都是誰呢？”我問。
“是房主人的。他們都沒有母親，只有一個祖母。”
“房東只一個人麼？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續娶。——否則，便要不肯將餘屋租給我似的單身人。”他說著，冷冷地微笑了。
我很想問他何以至今還是單身，但因為不很熟，終於不好開口。
只要和連殳一熟識，是很可以談談的。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《沉淪》〔4〕的罷，時常自命為“不幸的青年”或是“零餘者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸菸。還有那房主的孩子們，總是互相爭吵，打翻碗碟，硬討點心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。聽說有一回，三良發了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了；不料那病是輕的，於是後來便被孩子們的祖母傳作笑柄。
“孩子總是好的。他們全是天真……。”他似乎也覺得我有些不耐煩了，有一天特地乘機對我說。
“那也不盡然。”我只是隨便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。後來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環境教壞的。原來卻並不壞，天真……。我以為中國的可以希望，只在這一點。”
“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎麼會有壞花果？譬如一粒種子，正因為內中本含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發出這些東西來。何嘗是無端……。”我因為閒著無事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經。佛理自然是並不懂得的，但竟也不自檢點，一味任意地說。
然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態度來，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時，我便只好逃走了。
這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因為忘卻，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，於是覺得我對於孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過是我的推測。其時是在我的寓裡的酒後，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：
“想起來真覺得有些奇怪。我到你這裡來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……。”
“這是環境教壞的。”
我即刻很後悔我的話。但他卻似乎並不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸菸。
“我倒忘了，還沒有問你，”我便用別的話來支梧，“你是不大訪問人的，怎麼今天有這興致來走走呢？我們相識有一年多了，你到我這裡來卻還是第一回。”
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓裡來看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那裡，都不像人！”
“一大一小？這是誰呢？”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般。”
“是上城來看你，帶便玩玩的.罷？”
“不。說是來和我商量，就要將這孩子過繼給我的。”
“呵！過繼給你？”我不禁驚叫了，“你不是還沒有娶親麼？”
“他們知道我不娶的了。但這都沒有什麼關係。他們其實是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無所有，你是知道的；錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業是在逐出那一個借住著的老女工。”
他那詞氣的冷峭，實在又使我悚然。但我還慰解他說：
“我看你的本家也還不至於此。他們不過思想略舊一點罷了。譬如，你那年大哭的時候，他們就都熱心地圍著使勁來勸你……。”
“我父親死去之後，因為奪我屋子，要我在筆據上畫花押，我大哭著的時候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來勸我……。”他兩眼向上凝視，彷彿要在空中尋出那時的情景來。
“總而言之：關鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什麼老不結婚的呢？”我忽而尋到了轉舵的話，也是久已想問的話，覺得這時是最好的機會了。
他詫異地看著我，過了一會，眼光便移到他自己的膝髁上去了，於是就吸菸，沒有回答。
三
但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報上有匿名人來攻擊他，學界上也常有關於他的流言，可是這已經並非先前似的單是話柄，大概是於他有損的了。我知道這是他近來喜歡發表文章的結果，倒也並不介意。S城人最不願意有人發些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說他已被校長辭退了。這卻使我覺得有些兀突；其實，這也是向來如此的，不過因為我希望著自己認識的人能夠倖免，所以就以為兀突罷了，S城人倒並非這一回特別惡。
其時我正忙著自己的生計，一面又在接洽本年秋天到山陽去當教員的事，竟沒有工夫去訪問他。待到有些餘暇的時候，離他被辭退那時大約快有三個月了，可是還沒有發生訪問連殳的意思。有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因為在那裡陳列著的一部汲古閣初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業剛才兩三月，就一貧至此麼？雖然他向來一有錢即隨手散去，沒有什麼貯蓄。於是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個薰魚頭。
他的房門關閉著，叫了兩聲，不見答應。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，並且伸手拍著房門。
“出去了罷！”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對面的視窗探出她花白的頭來了，也大聲說，不耐煩似的。
“那裡去了呢？”我問。
“那裡去了？誰知道呢？——他能到那裡去呢，你等著就是，一會兒總會回來的。”
我便推開門走進他的客廳去。真是“一日不見，如隔三秋”〔7〕，滿眼是淒涼和空空洞洞，不但器具所餘無幾了，連書籍也只剩了在S城決沒有人會要的幾本洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經常常圍繞著憂鬱慷慨的青年，懷才不遇的奇士和醃髒吵鬧的孩子們的，現在卻見得很閒靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過一把椅子來，靠桌旁對著房門坐下。
的確不過是“一會兒”，房門一開，一個人悄悄地陰影似的進來了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去彷彿比先前黑，但神情卻還是那樣。
“阿！你在這裡？來得多久了？”他似乎有些喜歡。
“並沒有多久。”我說，“你到那裡去了？”
“並沒有到那裡去，不過隨便走走。”
他也拖過椅子來，在桌旁坐下；我們便開始喝燒酒，一面談些關於他的失業的事。但他卻不願意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時常遇到的事，無足怪，而且無可談的。他照例只是一意喝燒酒，並且依然發些關於社會和歷史的議論。不知怎地我此時看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客廳這麼荒涼……。近來客人不多了麼？”
“沒有了。他們以為我心境不佳，來也無意味。心境不佳，實在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒有人去……。”
他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來看著我問道，“你在圖謀的職業也還是毫無把握罷？……”
我雖然明知他已經有些酒意，但也不禁憤然，正想發話，只見他側耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說些話，卻不聽得有回答。他也就陰影似的悄悄地回來，仍將一把花生米放在紙包裡。
“連我的東西也不要吃了。”他低聲，嘲笑似的說。
“連殳，”我很覺得悲涼，卻強裝著微笑，說，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……。”
他冷冷的笑了一笑。
“我的話還沒有完哩。你對於我們，偶而來訪問你的我們，也以為因為閒著無事，所以來你這裡，將你當作消遣的資料的罷？”
“並不。但有時也這樣想。或者尋些談資。”
“那你可錯誤了。人們其實並不這樣。你實在親手造了獨頭繭〔8〕，將自己裹在裡面了。你應該將世間看得光明些。”我嘆惜著說。
“也許如此罷。但是，你說：那絲是怎麼來的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運命。然而這也沒有什麼要緊，我早已豫先一起哭過了……。”
我即刻記起他祖母大殮時候的情景來，如在眼前一樣。
“我總不解你那時的大哭……。”於是鶻突地問了。
“我的祖母入殮的時候罷？是的，你不解的。”他一面點燈，一面冷靜地說，“你的和我交往，我想，還正因為那時的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時候就死去了。”他想著，默默地喝酒，吃完了一個薰魚頭。
“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時候就覺得不可解。那時我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養起來。看著這許多盛裝的畫像，在我那時似乎是不可多得的眼福。但那時，抱著我的一個女工總指了一幅像說：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有著一個祖母，怎麼又會有什麼‘自己的祖母’來。可是我愛這‘自己的祖母’，她不比家裡的祖母一般老；她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。
“然而我也愛那家裡的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和別人的祖母們有些不同。但我還愛她。可是到後來，我逐漸疏遠她了；這也並非因為年紀大了，已經知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機器似的，自然免不了要發煩。但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛護我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣；後來呢，我們幾乎全靠她做針線過活了，自然更這樣，直到我進學堂……。”
燈火銷沉下去了，煤油已經將涸，他便站起，從書架下摸出一個小小的洋鐵壺來添煤油。
“只這一月裡，煤油已經漲價兩次了……。”他旋好了燈頭，慢慢地說。“生活要日見其困難起來。——她後來還是這樣，直到我畢業，有了事做，生活比先前安定些；恐怕還直到她生病，實在打熬不住了，只得躺下的時候罷……。
“她的晚年，據我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無須我來下淚。況且哭的人不是多著麼？連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈！……可是我那時不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨，又放在嘴裡去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因為我那時太過於感情用事……。
“你現在對於我的意見，就是我先前對於她的意見。然而我的那時的意見，其實也不對的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠起來了……。”
他沉默了，指間夾著菸捲，低了頭，想著。燈火在微微地發抖。
“呵，人要使死後沒有一個人為他哭，是不容易的事呵。”
他自言自語似的說；略略一停，便仰起臉來向我道，“想來你也無法可想。我也還得趕緊尋點事情做……。”
“你再沒有可託的朋友了麼？”我這時正是無法可想，連自己。
“那倒大概還有幾個的，可是他們的境遇都和我差不多……。”
我辭別連殳出門的時候，圓月已經升在中天了，是極靜的夜。
