西鄉深山的玉米酒散文

在這個社會裡，人們總是在聽到幣與幣相碰發出的迷人聲響時才會露出由衷的笑容，誰有空來聽你嘮叨。但是，我相信，忙忙碌碌功利的現代人，總有許多讓其為之感動的事情，而這一切在夢中常常出現，凝重而縹緲，象沒有顏色的老照片，讓心靈在這喧囂的鬧市中再次獲得安寧。所以，我不妨嘮叨一回。

那一年我即將畢業，好友邀我離開漢中前一定要去他家一次，他是學院的學生會主席，我是他的副手。在開往漢中西鄉的火車上，窗外是紅亮、新鮮的櫻桃掛滿枝頭，青山、綠水，綠得像綢緞一樣的水。車每停下，窗外就有樸實的山民們把櫻桃一袋袋裝了賣，便宜的讓人吃驚。車在莽莽的秦巴山區裡穿行了好長時間，把我們拋在一個山坳裡，我與友步行上山，這時就有成群的狗遠遠的跟上來狂吠，有幾次狗們竟撲過來，我們只好揀起一根木棒邊走邊吆喝。友說：山裡的人家裡必養狗，這些狗對主人絕對忠誠，見生人就窮追不捨……

穿過一座大山，人跡漸少，偶爾有婦女在山澗裡濯衣，一律一身青衣，頭上有髻，繫有紅繩，頗有遠古的味道。山泉沿路脈脈而流，清可見底，小蛇頗多，一路上計有十餘條，以極快的速度從腳下躥過，驚險異常。友說這種蛇是壁虎與蛇雜交而生，很常見，不傷人。行二、三時辰，漸有人煙。山裡人一年也不出山，見人也稀罕，有人路過，便齊齊出來圍觀，有蓬頭袒乳的女人倚樹梳蝨，目光驚異好奇。又前行半小時，粗木蔽日，道路崎嶇，友說人是不能享福的，以前他曾從這裡揹負一袋化肥一口氣扛回家中。他還感慨萬分地說自己上高中的一天回家帶乾糧，返校時天下大雪，自己在這裡一滑，下落幾十米，母親給拾掇的燻肉、乾糧卻滾落深谷，無法尋覓。那一天，他暗自發誓要走出這大山。

遙見一山頭處竹林茂密，有狗吠雞鳴，友說到了。友忽然就拉長嗓子對著山頭的`一片玉米地喊：媽——娘哎！無人應答，卻見遠處玉米地一陣晃動，一低矮婦女揹負一捆柴禾逶迤而來。

進屋坐定，母親無多餘廢話客套，粗瓷碗泡茶，卻是上好的毛尖綠茶，都是自家地裡產的。三間房屋間間相通，光線不明，中間一屋挖有火塘，青煙繚繞，常年不熄。房樑上掛有燻肉，用木棍擊打，聲哐哐如石。鍋臺有兩個，一個做飯，一個給豬煮食。狗也不生疏，在膝間穿來穿去，依稀可見有眾多跳蚤在地上蹦跳，身上便奇癢不已。

晚飯很隆重，一大碗燻肉，一大碗雞肉，一大碗炒胡豆。四人圍坐，友很快地去壇裡舀自家釀的玉米酒，純正的玉米酒溫在火塘裡，香味四溢，他的父母話不多，卻固執地勸酒，不喝不行。在灼灼的煤油燈下，鄉音淳樸、低沉，燻肉紅豔透明，這時屋外有狗吠，聲音空洞、遙遠……

第二天一早，出門望天，碧藍純淨，山間有云氣繚繞，空氣潮溼清涼。朋友的父親吆喝著牛去犁水田，我們就將田間坡上的青草割下來拋進水田作為肥料。他家方圓30裡唯一的女鄰居在我們勞作時一直在對面山坡上觀看，過了好長時間，見我們回望，就不好意思地把身子隱在一叢竹子裡。這日我們上山採摘了木耳，撿拾了林中已乾枯的木材。夜深時圍坐在火塘邊，用木棍挑撥火苗，抽低劣的紙菸，嘮嘮叨叨至深夜，卻知道了在人煙稀少的山裡也有不平的事和作威作福的村幹部。這夜有貓頭鷹鳴叫，聲音低沉恐怖，像一個久病的老人在咳嗽，床上有跳蚤蹦跳有聲，折騰到深夜也難以入睡。長談中又知朋友有兩兄一妹，兄在外打工三年未歸，妹被人販賣到河南，音信全無。唏噓感嘆一番，感傷襲上心頭。

臨走那天，朋友忙前忙後收拾東西，母親一聲不吭，給我們一人裝一袋碩大的木耳，一塊燻肉。父親提刀出門，片刻又宰殺一雞，拔毛去肚，塞進我們的書包。臨別時再無客套的話語。

時光時快時緩，轉眼各奔東西，好友招聘到石家莊一所重點中學任教，已經幹到學校的年輕中層領導，最後又聽說辭職去新疆了——我一直認為他是能成事的，他是一個愛折騰，有能量的人。

為了生活，我們都曾迷茫地行走在不同的繁華街道上……朋友啊朋友，你可記得我們相處的時日和豪言壯語，還能否記得那勤勞樸實的父母，那火塘，那燻肉，熱酒……