我的語文老師經典散文
三十多年前，我在老家的鄉下讀國中。我們的校園建在黃土嶺的半坡上，那時的辦學條件極其簡陋，數排紅磚瓦房，便是學生的課室和宿舍，沒有一棟像樣的樓房。
那一年，我讀九年級。學校新調來一位青年男教師擔任我們班的語文教學。有好事的同學很快打探清楚了，男教師叫廖應魁，家在縣城，剛師範大學畢業，新分配工作，未婚。廖老師身材中等，戴一副深度近視眼鏡，長得瘦瘦的，白白淨淨，一副斯文模樣。廖老師外表雖然長得斯文，但他喜歡體育活動，特別愛好武術。活動課，廖老師常常在教師住房後的操場邊舞弄一根木棒，把那根木棒舞得呼呼直響，風雨不透。遠遠看去，廖老師手中的那根木棒幻化成千百根木棒，分不清哪兒是人，哪兒是棒，令人歎為觀止。
除此之外，廖老師手有一絕，其毛筆字非常漂亮俏麗。廖老師最擅長楷書，那些楷書寫得方正挺拔，力透紙背。其隸書也自成一家，寫得古樸厚重，頗具漢魏風骨，令人叫絕。
在我的記憶深處，廖老師極擅長教語文。在所有科目中，我最喜歡上語文課。廖老師知識廣博，在課掌上，他把歷史上的掌故與課文結合起來，娓娓道來，旁引博證，令人著迷。廖老師的課堂生動活潑，輕鬆悅愉，總是引導學生尋找規律，解決學習上遇到的困難。在廖老師的薰陶和指導下，我以極大的熱情投入到語文的學習中。那時，廖老師教我們學《岳陽樓記》、《出師表》、《醉翁亭記》、《登泰山記》等傳世名篇，讓人過目不忘。現在回想起來，時光雖然在不知不覺之間已流逝了三十多年，但廖老師教過的那些名篇力作，仍耳熟能詳，有些篇章至今仍倍感格外親切，仍能熟練背誦，讓人終身難忘。
最令我難忘的是廖老師教我修改作文的那些事情，至今回想起來，歷歷在目，好像發生在昨天的事，讓我難於忘懷。那時，廖老師重視抓好學生課堂作文限時寫作訓練，同時，他又注重學生課外作文的練習。廖老師訂下了這樣的規定：每位學生每星期至少要寫五篇雜記，雜記的題目、內容、體裁、篇幅不受限制，但要言之有物，不作無病呻吟。廖老師反覆強調：我們務必要寫自己身邊熟悉的東西，這樣寫起來才有物可寫，有言要說。我覺得廖老師此舉很新奇，首次完成了五篇雜記的寫作任務，交給廖老師。沒料到，我的第一次雜記居然得了一個“優”字。廖老師在課堂上點名表揚了我，並選讀了我其中的一篇雜記。
那時候，我的作文寫得相對好些，一是我上課特別專注，認真學習名篇範文，二是我在課外讀了一些閒書，比如《三國演義》、《封神榜》、《楊家將》、《隋唐英雄傳》等，無形之中，學習並吸收了不少的詞彙。我寫的作文不時受到廖老師的表揚，從中受到巨大的鼓舞。從此，每次作文，我更加認真對待寫作，力求寫出心中的感受，寫出自己的特色。
有一回，我來到廖老師的房門前。只見廖老師正在房間舞動手中的毛筆，正在專注地練字。我把雜記交給廖老師，轉身欲走。不料，廖老師放下手中的毛筆，忽然把我叫住了。
“你想把自己的作文發表出來嗎？”廖老師微笑著問我。
“我的作文寫得不好，怕人家笑話。”在老師面前，我總是膽小如鼠，我心裡不安地回答。
“你的作文很有自己的特色嘛，每篇作文言之有物，寫出了自己的心中感受，語言也較流暢。你要相信自己的能力！要知道，報上發表的作文也並非十全十美。”廖老師鼓勵我，目光中充滿著期待。
“真的嗎？”我睜大眼睛，疑惑地問。
廖老師注視著我，堅定地點了點頭。
我從自己的雜記中抽出了散文《池塘景色》來修改潤色。我匆匆忙忙地修改了一遍，便急不可待地交給廖老師。廖老師閱後，並不滿意，要求我再修改。我很快又改完了第二稿，廖老師看後，仍不滿意。那時的我，有點氣餒了，心中想打退堂鼓。廖老師似乎看穿了我的心思，他說：“作文猶如做人，也要腳踏實地，循序漸進，並要鍥而不捨，持之以恆，方能水滴石穿。可惜，你沒有認真推敲文章的詞句，有些文字並不貼切。比如，你說池塘裡‘羽毛紛紛落下’，有那麼多的羽毛嗎？別人往往會提出這樣的質疑。冬天裡，天降大雪，如果在那個時候說 ‘大雪紛紛落下’，未嘗不可，但在這篇文章中，你這樣描寫就不合情景了。”我轉而一想，覺得有理，說把“紛紛”改為“零亂”，廖老師搖了邀頭，仍不滿意，叫我拿回家再著力修改一番。
夜晚，我坐在八仙桌旁，手翻作文字，苦思冥想。驀地，我想起在春天的季節，蹲在池塘邊觀賞鴨子戲水的熱鬧情景，瞬間觸動靈機，我把原句擴充套件為“和風拂來，被啄脫的羽毛，飄飄蕩蕩，輕悠悠地落到水面，然後慢慢地打個圈兒，像一葉葉小扁舟，隨風逐波向堤岸邊漂去……”第二天，我把作文交到廖老師手中，廖老師摘下眼鏡，露出了滿意的笑容。廖老師稱讚說，這樣一改，不僅描寫細緻，而且形象生動，意境盡出。
前前後後，五易其稿，我把題目《池塘景色》改為《池塘春色》，因為我覺得，這篇散文全是描寫春天的池塘之景。前後對比，題目雖然只改了一字，但效果卻全然不同。修改後的題目所體現的內容更加集中，更加形象。最後，稿子定下來，我用方格稿紙工工整整地抄寫了一篇，親自交給了廖老師。數天後，廖老師告訴我，他把這篇文章投寄給報社了。
數月後，我幾乎把投稿的事給淡忘了。某天，班裡的宣傳委員把我們班裡訂的《學生作文報》發放下來，立即有幾位同學幾乎同時驚呼起來：“你們快看呀！這是我們班才子寫的大作！”我湊過臉去，低頭一瞧，呀，那是我寫的作文！我的名字赫然地印在報上！我的天呀，那黑紙白字的作文，分明還帶著油墨香呢！我欣喜地發現，廖老師給我的作文寫下了這樣的評語：“此文用描寫結合抒情，寫得清新自然。”報上的編輯也禁不住對我的作文進行了點評：“淺水、秀竹、綠樹、芭蕉、野草的描寫既有條理，又各具特色。”這是我讀國中時發表的處女作，我喜不自禁。時至今日，當年廖老師指導我修改作文的情狀，仍然歷歷在目，難於忘懷。
這件事雖小，可意義卻大，它甚至影響了我的一生。就當時來說，特別在旁人的眼中，在小小的山村裡讀國中，我居然能在報紙上發表作文，似乎是一件很了不起的事情。這件事很快在學校引起轟動。連鄰班的同學見了我，也露出滿是羨慕的眼神。
我們的學校處在黃土嶺上，每到秋冬時節，天氣寒冷。草木枯竭，而山嶺上一株株、一簇簇的山茶花卻冒著寒冷的風雪，爭奇鬥妍，以潔白燦爛無暇的花容為蕭索的山嶺增色。見此情景，我觸動情思，抑制不住內心的激動和感動，揮筆寫下了一篇描寫抒情散文《山茶山》，極力頌揚了山茶山高潔的品性和無畏的精神。後來，這篇《山茶花》也發表在《學生作文報》上，再一次引來同學們的驚呼之聲。
國中畢業後，我考上了縣城中學。廖老師也因為教書成績突出，調往縣城重點中學任教。後來，聽說廖老師又脫產進修。再後來，風聞廖老師已調到縣委宣傳部工作。那時，我在報上經常讀到他寫的文章。數年後，又聽說廖老師已調往珠江三角洲，在某海關工作……我呢，高中畢業後，考取了師範大學，我做了一名教師，走上了廖老師當初相同的道路。工作之餘，我喜歡塗塗畫畫，並偶有小文發表。
寫文章時，我有一個不好的習慣，只是一昧地追求寫作速度，有時趁著靈感突至，快馬加鞭，洋洋數千言，一揮而就。我把初稿趕製出來，便急不可待在把文章投出去。事後，當我發現投出去的文章在語句方面上考慮不周，還存在著明顯的紕漏，便追悔未及，後悔發稿太匆忙，太急促了。這個時候，我只好把希望寄託在編輯身上，希望編輯先生的火眼金睛能洞察錯誤之處，並能高抬貴手，及時更正過來。
有時，我想起廖老師當年教我修改文章的情景，便靜下心來，從容應對，把寫好的文章進行“冷”處理，放置一段時間，再翻出來，從文章的結構編排入手，直及語句詞彙進行全方位的修改推敲，反覆錘鍊。這樣寫出來的文章，往往令人耳目一新，眼前為之一亮。
時光匆匆，歲月無情。我國中畢業後，不覺已滿三十載了，令人遺憾的是，我跟恩師從來沒有謀過面。令人欣慰的是，今年九月份，廖老師通過多方打探，終於獲知了我的工作單位及聯絡方式。我們通過手機，終於聯絡上了。
我得知廖老師要在國慶期假期回來一趟，異常高興。國慶期間，我特地在縣城某酒家訂了一桌酒席，邀請一群國中同學前來陪陪廖老師。老同學們聽說能跟三十年前的廖老師謀面，歡呼雀躍，早早趕到酒店，恭候老師的光臨。
那天，正午十二時，廖老師終於驅車來到酒店門口。廖老師剛下車，我便趕緊迎上去，向老師問好。我們雖然三十年不曾謀面，但我一眼認出了廖老師。廖老師滿身的書卷氣依舊，那份氣定神閒的神情依舊。只是，經過三十年的風霜打磨，廖老師已經變得成熟多了，雙額上泛起了幾絲銀髮……
我們請廖老師坐了主位。同學們圍坐在餐桌前，向廖老師問寒問暖，並各自介紹了自己的工作情況。通過交談，我們得知，廖老師當年教我們這一屆，在全縣的統考中，取得了全縣第二名的好成績。當時的教育局長得知這事後，大為驚奇，親自邀人事股長一起騎單車趕到學校，找到廖老師，瞭解情況。通過談話瞭解，局長大為高興，愛才心切，局長不久便把廖老師調到了縣城重點中學任教。後來，廖老師轉到縣政府部門工作……最後，廖老師南下珠三角，在順德海關工作達二十年。現在，五十多歲的廖老師在珠海某大學任教，每週要給大學生授課十數節……
回憶往昔，我們的話兒越發多了，同學們情難自禁，一個個輪流給廖老師敬酒：
我端起酒杯，發出肺腑之言：“感謝廖老師當年指導我修改作文和教我做人的道理。沒有廖老師當年的載培指點，便沒有今日的我……”
阿運接著舉起酒杯，臉漲得通紅，動情地說：“我要感謝廖老師當年對我的關愛。當年初讀中，我貪玩，學習成績下降，廖老師不遠數十公里，騎著單車，翻山越嶺，來到我家家訪，鼓勵我要認真學習，戰勝困難，用知識改變命運……”
阿東也十分激動地說：“那年，我沒能考上縣城高中，廖老師匆匆趕到我家裡，勸我補習一年，再考高中。我回答說，我家裡窮，沒有錢。廖老師，您當時說，我借錢給你，讓你讀書！廖老師，您的大恩大德，我永生難忘！”
在酒席上，我們跟廖老師約定，元旦假期，真誠地邀請廖老師再次回來。同學們紛紛表示，要在阿東的山莊合力舉辦一次大型的同學聚會，宰黑山羊，殺山雞，捕河魚，以最隆重的禮節歡迎廖老師光臨山莊，一起共敘師生之情……
